El cromosoma Calcuta

^{-¿Sí? ¿Qué desea? -dijo.}

^{Urmila no sabía qué decir: entre aquella familia y la suya había una larga historia de conflictos y desavenencias. Esbozando una sonrisa, preguntó:}

^{-¿Ha llamado un pescadero a su puerta esta mañana? ¿Un joven con camiseta y un lungi a cuadros?}

^{El vecino la miró de arriba abajo con aire de burla, pasando los ojos de la bolsa de plástico donde llevaba el pescado al sari arrugado y manchado de especias. Urmila se mantuvo firme.}

^{-¿Le ha visto? -insistió.}

^{-No -repuso el hombre-. Estábamos durmiendo hasta que usted llamó al timbre.}

^{-¿Cómo? -exclamó Urmila-. ¿No ha pasado por aquí el pescadero? ¿Con una cesta…?}

^{-¿Qué acabo de decirle? -soltó bruscamente el hombre-. ¿No le he dicho que estábamos durmiendo?}

^{Le cerró la puerta en las narices.}

^{Urmila subió corriendo al cuarto piso, el último de la casa. Todos los pisos eran exactamente iguales, con cuatro apartamentos idénticos cada uno, alineados a lo largo de una galería abierta. En el cuarto no había ni rastro del pescadero. Se dio la vuelta y bajó disparada, parándose en cada rellano a mirar a ambos lados de la larga galería. Que ella supiera, el pescadero no estaba en el edificio. Inspeccionó dos veces la galería de la planta baja y luego salió corriendo al puesto de paan que había en la acera, cerca de la entrada del edificio.}

^{El dueño del puesto estaba sentado en el mostrador con las piernas cruzadas, rezando una oración antes de empezar la jornada. Urmila tuvo que esperar hasta que abrió un ojo.}

^{-¿Qué ocurre? -preguntó sorprendido, mirándole el pelo alborotado y el arrugado sari de dormir-. ¿Por qué has salido en ese estado?}

^{Urmila le preguntó por el pescadero y él negó con la cabeza.}

^{-No, no he visto a nadie; como puedes ver, acabo de llegar.}

^{Ella giró sobre los talones y echó a andar calle abajo.}

^{-¿Adónde vas? -preguntó el paan-wallah a su espalda.}

^{-No voy a permitir que ese individuo me robe a plena luz del día -repuso Urmila-. Voy a buscarlo para que me devuelva el dinero.}

^{El paan-wallah soltó una carcajada burlona.}

^{-Es inútil -advirtió-. Esos vendedores ambulantes son demasiado listos para gente como tú.}

^{-¡Ya veremos! -gritó Urmila, volviendo la cabeza.}

^{RashBehari rebosaba con su habitual muchedumbre matinal, unos apresurándose hacia Lansdowne y otros hacia Gariahat. La gente se volvía a mirar a Urmila, que caminaba con aire resuelto y agitando el puño. Hubo burlas y silbidos de algunos holgazanes apoyados en las barandillas de la acera o en cuclillas junto a la calzada. Urmila prosiguió la marcha, indiferente al sari manchado y a la pringosa bolsa de pescado.}

^{Torció por un camino de tierra que salía de RashBehari, y casi sin darse cuenta llegó ante unas altas puertas de hierro forjado. Un corpulento chowkidar en uniforme caqui estaba de guardia junto a la verja. Sobre su cabeza había una placa de mármol esmeradamente labrada y empotrada en la pared. Llevaba el nombre de «Romen Haldar» escrito en historiados caracteres cursivos bengalíes.}

^{El chowkidar la miró de hito en hito, con aire receloso.}

^{-¿Qué viene a hacer aquí? -inquirió, situándose ante ella y golpeando la porra contra el muslo.}

^{Urmila le apartó de un empujón, sin apenas cambiar el paso.}

^{-A usted no le importan mis asuntos -le dijo-. Quédese donde está y ocúpese de los suyos.}

^{Siguió su marcha por el camino de entrada hacia el porche cubierto que daba a la casa. El chowkidar la persiguió, agitando la porra y gritando:}

^{-¡Alto! No puede pasar.}

^{-Dígame una cosa -replicó Urmila, volviendo la cabeza-. ¿Ha venido hoy el pescadero?}

^{-¿Qué pescadero? -preguntó el guarda-. Aquí no permitimos entrar a pescaderos. ¿Sabe de quién es esta casa?}

^-Sí.

^{Con súbita celeridad, el chowkidar la adelantó y se colocó ante ella, tratando de cortarle el paso. Pero Urmila estaba acostumbrada a abrirse camino frente a porteros y secretarios; no era contrincante para ella. Se desvió y pasó de largo sin inmutarse. El guarda la siguió, soltando imprecaciones.}

^{Los gritos del chowkidar causaron un revuelo en la casa. En el porche apareció un hombre mayor, con una pluma en la mano, vestido con una kurta y un dhoti blancos y almidonados.}

^{-¿Qué ocurre? -preguntó, mirando al camino con irritación.}

^{Vio a Urmila y frunció el ceño.}

^{-Sí, ¿qué hay? -inquirió, observándola con desdén-. ¿Qué quiere usted? Hoy no se recibe; se han cancelado todas las citas.}

^{-Quiero ver al señor Romen Haldar -dijo Urmila, sin hacerle caso.}

^{El secretario le lanzó una mirada furibunda por encima de las gafas.}

^{-¿Qué asunto desea tratar con el señor Haldar?}

^{-Quiero preguntarle por un pescadero que ha venido a mi casa esta mañana -contestó Urmila en tono desafiante.}

^{-¿Un pescadero? -repitió el secretario, atónito-. ¿Qué pescadero?}

^{-Un muchacho -repuso Urmila. Quiso describírselo pero lo único que recordaba de su aspecto era una descolorida camiseta y una amplia y desdentada sonrisa-. Suele venir a vender pescado a esta casa. Me ha dicho que ahora venía para acá.}

^{Alzó la bolsa de pescado y se la mostró al secretario.}

^{-Mire, esta mañana me ha vendido esto.}

^{El secretario retrocedió.}

^{-Aparte de mí esa porquería -exclamó, alzando el brazo cubierto con la inmaculada prenda de algodón-. ¿Qué disparate es éste? Hace años que ningún pescadero pone los pies en esta casa.}

^{-Me ha dicho que vendía pescado al señor Haldar.}