El cromosoma Calcuta

^{-¿A quién? -preguntó Murugan.}

^{-A Phulboni -dijo el encargado.}

^{-¡Phulboni! -exclamó Sonali.}

^{-Sí, el mismo -corroboró el encargado-. El gran escritor; ha estado aquí hace poco. Ha dicho que alguien había ido a su casa anoche, muy tarde, y le dejó una nota donde le decía que pasara por aquí. Mire…}

^{Dio la vuelta al papel y señaló otro autógrafo garabateado.}

^{Murugan se dirigió a la puerta.}

^{-Venga. Vámonos -dijo a Urmila.}

^{Urmila y Sonali le siguieron corriendo, dejando al encargado momentáneamente perplejo. Iban por la mitad de la escalera cuando, agarrado a la barandilla, gritó:}

^{-Madame…, mi invitación…}

^{No recibió respuesta.}

^{Al llegar al vestíbulo, Urmila se detuvo un momento a tomar aliento.}

^{-¿Por qué vienes con nosotros, Sonali-di? -dijo-. No es necesario que vengas.}

^{Sonali soltó una carcajada.}

^{-Claro que voy con vosotros -afirmó.}

^{-Pero ¿por qué? -quiso saber Urmila-. No sabes nada de este asunto.}

^{-Hay algo que vosotros tampoco sabéis -le advirtió Sonali.}

^-¿Qué?

^{-Que Phulboni es mi padre -informó Sonali-. Con Phulboni y Romen desaparecidos, ¿para qué me voy a quedar?}

^{Un grito de asombro resonó por la escalera.}

^{-¡Ay Dios mío! -jadeó la voz del encargado-. ¿Que Phulboni es su padre, Madame? ¡Ay Dios! ¿Qué dirán en el Círculo Cinematográfico?}

^{Oyeron resonar sus pasos escaleras abajo y salieron corriendo a la calle.}

^{Murugan ya había parado un taxi.}

^{-Rápido -dijo al taxista-. A Sealdah; jaldi, lo más rápido que pueda.}

44

^{Cuado el taxi dobló con un bandazo la esquina de la calle Park, Murugan cogió la mano de Urmila y la apretó entre las suyas.}

^{-Quiero que me prometas una cosa, Calcuta.}

^{-¿Qué? -preguntó Urmila-. ¿De qué hablas?}

^{Murugan le dio un apremiante tirón de la mano.}

^{-Prométemelo, Calcuta -repitió Murugan-. Prométeme que me llevarás si yo no llego.}

^{Urmila puso los ojos en blanco.}

^{-¿Llegar adónde? -preguntó.}

^{-A donde sea.}

^{Ella soltó una fuerte carcajada, echando la cabeza atrás.}

^{-No sé de qué me estás hablando.}

^{-Pero prométemelo de todas formas -insistió Murugan-. Prométeme que me llevarás aunque ellos quieran que me dejes.}

^{-¿Por qué no querrían llevarte? Eres el único que sabe lo que ha pasado, lo que está pasando. Tú mismo has dicho que se han tomado muchas molestias para ayudarte a establecer conexiones.}

^{-Ése es el problema precisamente. Mi papel en esto era atar ciertos cabos para que ellos pudieran tener todo el paquete bien envuelto y entregárselo en un futuro al elegido.}

^{-¿Y cómo sabes que no eres tú la persona a quien estaban esperando?}

^{-No puedo ser yo -afirmó Murugan en tono terminante-. Mira, para ellos la única forma de escapar a la tiranía del conocimiento es volverlo del revés. Pero para que eso dé resultado tienen que crear un momento único y perfecto de descubrimiento, cuando la persona que descubre es también el objeto del descubrimiento. Lo que pasa conmigo es que sé demasiado y a la vez muy poco.}

^{-Entonces, ¿quién es? -quiso saber Urmila.}

^{-Ojalá pudiera decírtelo. Pero no puedo. En realidad, soy yo quien debería hacerte esa pregunta.}

^{-¿Qué quieres decir?}

^{-¿No lo adivinas todavía? -le preguntó Murugan, esbozando una melancólica sonrisa.}

^{-No. No sé de qué me estás hablando.}

^{Murugan la miró a los ojos.}

^{-Tú eres la que ella ha escogido.}

^{Urmila jadeó.}

^{-¿Para qué?}

^{-Para ser ella.}

^{De pronto, sorprendiendo a Urmila, Murugan se hincó de rodillas, encogiéndose entre el espacio de los asientos. Inclinándose, le tocó los pies con la frente.}

^{-No me olvides -suplicó-. Si está en tus manos cambiar la historia, escribe un papel para mí. No me dejes. Por favor.}

^{Urmila se echó a reír. Le puso la mano en la cabeza y rodeó a Sonali con el brazo.}

^{-No os preocupéis. Os llevaré a los dos conmigo, dondequiera que vaya -les prometió.}

^{Entonces divisó al taxista que, estirando el cuello sobre el respaldo de su asiento, sonreía con expresión lujuriosa.}

^{-Y tú no apartes los ojos del camino -le ordenó-. Esto no tiene nada que ver contigo.}

45

^{-Supongo que no te acuerdas de mí, ¿eh? -dijo la Cabeza a Antar-. Tu viejo amigo del restaurante tailandés.}

^{-¡Murugan! -exclamó Antar.}

^{-Tú lo has dicho. El mismo.}

^{-¿Eres tú de verdad?}

^{-Pues claro que sí. He esperado mucho tiempo para ponerme en contacto contigo. Imaginé que no habría medio más rápido que aquel viejo carné de identidad.}

^{-Pero hace años que te están buscando -protestó Antar-. ¿Dónde has estado?}

^{-Ya te lo he preguntado antes, y volveré a preguntártelo ahora. ¿Estás seguro de que quieres saberlo?}

^{-Sí -dijo Antar.}