No podía dormir. Me he ido al Ivy a trabajar un poco más. Llama cuando te despiertes.
P.
Al volver a la habitación, veo que la litera de Paul esta vacía. Al mirar de nuevo el tablero, veo los números que hay encima del texto: 2.15. Ha estado fuera toda la noche.
Levanto el auricular de nuevo. Antes de que pueda marcar el número del Salón Presidencial, oigo el tono del contestador.
«Viernes», dice la voz automática cuando presiono los dígitos. «Veintitrés horas, cincuenta y cuatro minutos.»
Lo que sigue es la llamada que no me encontró, la que debió de entrar mientras Paul y yo estábamos en el museo.
«Tom, soy Katie. Pausa. No sé muy bien dónde estás. Tal vez ya estás en camino. Karen y Trish quieren servir el pastel de aniversario, les he dicho que te esperen. Otra pausa. Bueno, supongo que te veré cuando llegues.»
El teléfono me arde en la mano. Allí, en su marco, la fotografía en blanco y negro que compré para el aniversario de Katie tiene un aspecto soso: parece más barata que ayer. Si me pidieran que nombrara a un fotógrafo que no fuera Ansel Adams o Mathew Brady, tendría que preguntarle a alguien. Nunca me he interesado lo suficiente en el pasatiempo de Katie para conocer sus gustos. Tras pensarlo dos veces, decido no llevar la foto.
De camino a la sede del Prince, acelero el paso. Katie me recibe en la entrada y me conduce al cuarto oscuro, cerrando y abriendo puertas a medida que avanzamos. Lleva puesto lo mismo que llevaba en Holder -una camiseta y un par de vaqueros- y el pelo cogido de manera descuidada, como si no esperara compañía. Lleva el cuello de la camiseta arrugado. Veo un collar de oro sobre su clavícula, y mis ojos se enredan después en un roto diminuto que hay sobre el muslo de sus vaqueros, a través del cual se asoma el blanco de su piel.
– Tom -dice, señalando a una chica que está sentada frente al ordenador de la esquina-, quiero presentarte a alguien. Sam Felton.
Sam sonríe como si me conociera. Lleva pantalones de hockey sobre hierba y una camiseta de manga larga que pone
SI EL PERIODISMO FUERA FÁCIL, NEWSWEEK LO PRACTICARÍA.
Después de buscar un botón en la micrograbadora que tiene al lado, se quita el auricular de la oreja.
– ¿Tu cita de esta noche? -le dice a Katie sólo para asegurarse de haber escuchado bien.
Katie dice que sí, pero no añade lo que yo esperaba: mi novio.
– Sam está trabajando en la noticia de Bill Stein -dice.
– Que disfrutéis el baile -me dice Sam antes de echar mano nuevamente de la grabadora.
– ¿No vendrás? -pregunta Katie.
Comprendo que también se conocen del Ivy.
– Lo dudo. -Sam hace un movimiento hacia el ordenador, sobre cuya pantalla se mezclan filas y filas de palabras, un nido de hormigas tras el cristal. Ya ha empezado a recordarme a Charlie en su laboratorio: inspirado por todo lo que queda por hacer. Siempre habrá más noticias que escribir, más teorías que probar, más fenómenos que observar. La deliciosa futilidad de las tareas imposibles es la delicia de los que rinden más de lo esperado.
Katie le dedica una mirada de simpatía, y Sam vuelve a la trascripción.
– ¿De qué querías hablarme? -pregunto.
Pero Katie me conduce al cuarto oscuro.
– Aquí dentro hace un poco de calor -dice, abriendo una puerta y apartando unas gruesas cortinas negras-. Puedes quitarte el abrigo, si quieres.
Lo hago, y ella lo cuelga de un gancho oculto junto a la puerta. Desde que la conocí he evitado entrar en este cuarto por miedo a arruinar sus carretes.
Katie se dirige a una cuerda de colgar la ropa que bordea una pared. Las fotografías cuelgan de ella, sujetas con pinzas.
– No deberíamos estar a más de veinticuatro grados aquí -dice-. La sopa puede reticular los negativos.
Es como si me hablara en griego. Hay una vieja regla que mis hermanas me enseñaron: cuando salgas con una chica, trata de estar en lugares que conozcas bien. Los restaurantes franceses no impresionan a nadie si eres incapaz de leer la carta, y una peli intelectual puede explotarte en la cara si no entiendes la trama. Aquí, en el cuarto oscuro, mis posibilidades de fracasar son espectaculares.
– Dame un segundo -dice, yendo de un extremo al otro de la habitación, rápida como un colibrí-. Ya casi estoy.
Abre la tapa de un pequeño tanque, pone el carrete debajo de un grifo y deja correr el agua. Empiezo a sentirme hostigado. El cuarto oscuro es pequeño y está abarrotado, los mesones están cubiertos de bandejas y bateas, y los estantes llenos de fijadores y otros líquidos. Aquí, Katie hace gala de una destreza perfecta. Esto me hace pensar en la forma en que se hizo un moño en el cóctel, recogiéndolo alrededor de un par de alfileres como si pudiera ver lo que hacía.
– ¿Enciendo las luces? -pregunto. Ya he empezado a sentirme inútil.
– Como quieras. Los negativos ya se han fijado.
Así que me quedo como un espantapájaros en el centro de la sala.
– ¿Cómo está Paul? ¿Cómo lo lleva?
– Bien.
Sigue un respetuoso silencio, y Katie parece perder el hilo de la conversación cuando pasa a ocuparse de otro grupo de fotos.
– Pasé ayer por Dod, poco después de las 12.30 -empieza de nuevo-. Charlie dijo que estabas con Paul.
Hay una simpatía inesperada en su voz.
– Hiciste muy bien en acompañarlo -dice-. Debe ser terrible para él. Para todos.
Quiero hablarle de las cartas de Stein, pero me doy cuenta de la cantidad de explicaciones que eso requeriría. Luego ella vuelve a mi lado con un manojo de fotografías.
– ¿Qué son?
– He revelado nuestro carrete.
– ¿Del campo de película?
Asiente.
El campo de película es un lugar que Katie me llevó a ver, un terreno abierto en el parque Battlefield de Princeton que parece más extenso y más llano que cualquier pedazo de tierra de Kansas. En el medio se levanta un roble solitario como un centinela que se niega a dejar su puesto y se hace eco del último gesto de un general que murió bajo las ramas del árbol durante la Guerra de la Independencia. Katie vio este lugar por primera vez en una película de Walter Matthau, y desde entonces el árbol la tiene hechizada, hasta el punto de convertirse en uno de los contados lugares que visita una y otra vez, un rosario de paisajes que a medida que regresa a ellos van anclando su vida. Una semana después de su primera noche en Dod, me llevó a verlo, como si el viejo roble Mercer fuera pariente suyo y los tres pasáramos por el trascendental momento de la primera impresión. Llevé un mantel, una linterna y una canasta de picnic; Katie llevó un carrete y su cámara.
Las fotos siempre me sorprenden, son una pequeña parte de nosotros mismos encerrada en ámbar. Las repasamos juntos, compartiéndolas, pasándolas entre nuestras manos.
– ¿Qué te parecen? -dice ella.
Al verlas recuerdo lo cálido que fue aquel invierno. La luz apagada de enero es casi del color de la miel, y allí estamos, ambos vestidos con jerséis ligeros, sin abrigo ni sombrero ni guantes. Las muescas del árbol tienen la textura de la edad.
– Son maravillosas -le digo.
Katie sonríe con torpeza; todavía no sabe muy bien cómo tomar un cumplido. Observo manchas en las yemas de sus dedos: manchas del color de la tinta, rastros de alguno de los agentes de revelado que se alinean en la pared. Sus dedos son largos y delgados, pero tienen un toque profesional, residuo de demasiadas películas hundidas en demasiados baños químicos.
– Así éramos -dice Katie, a mil palabras por segundo-. ¿Te acuerdas?
– Lo siento -le digo.
Se me empiezan a caer las fotos, pero Katie alarga la otra mano y las sostiene.
– No se trata de mi cumpleaños -dice, preocupada porque no comprendo el mensaje. Me limito a esperar-. ¿Adonde fuiste con Paul anoche, después de salir de Holder?
– A ver a Bill Stein.
Se queda con el nombre, pero luego sigue adelante.