4
Así que ésas son las órdenes. ¿Han quedado entendidas?
Los oficiales asintieron con un gesto. A excepción del tribuno Cornelio, todos eran veteranos y no se trataba de la primera vez en que recibían instrucciones. Por lo demás, no pasaba de ser una expedición de tanteo. Buscar al enemigo, localizarlo, ocasionarle un escarmiento y, acto seguido, imponerle condiciones de paz. Una tarea rutinaria, a fin de cuentas.
– En ese caso, podéis retiraros -dijo el legado Pompeyano.
Los hombres saludaron marcialmente y comenzaron a salir de la tienda.
– Cornelio, quédate un momento -ordenó el legado. El joven se detuvo y cruzó la distancia que le separaba de su superior.
– Domine -dijo-. Quid vis? [12]
– Es tu primera campaña -comenzó a decir Pompeyano-. Yo sé lo que eso significa. Tenía más o menos tu edad durante la primera en la que participé. No sé si sabes que lo hice a las órdenes de tu padre.
– No, domine -respondió Cornelio-. Lo ignoraba.
El legado sonrió y propinó una palmada amable en el hombro del joven.
– Fue hace mucho tiempo -continuó mientras vertía vino en dos copas y le tendía una a Cornelio-. En una ocasión semejante a ésta. Por supuesto, los bárbaros eran otros. No hay pueblo que pueda presentarnos batalla durante tantos años…
– Salvo Cartago -dijo el joven.
– Sí -sonrió el legado-. Salvo Cartago, pero de eso ya hace siglos. Ahora Cartago no nos duraría más de un par de campañas. Quizá entonces también hubiera sucedido así de haber hecho caso al viejo Catón, pero no nos desviemos. Voy a decirte lo mismo que a mí me dijo tu padre. Pero bebe, bebe.
Cornelio se acercó la copa a los labios. Nunca había sido aficionado al vino, y ciertamente, la mezcla repugnante de los castra no estaba logrando que ahora se convirtiera en uno de los seguidores del dios Baco.
– No me voy a extender refiriéndome a lo importante que es la defensa del imperio. Estoy seguro de que sabes de sobra cuál es nuestra misión -continuó Pompeyano-, pero sí deseo detenerme en algunos aspectos… llamémoslos, prácticos, de cómo debemos cumplir con nuestro deber. Supongo que conoces las Doce Tablas.
– Sí, domine -respondió Cornelio ahora un tanto confuso por la referencia a la ley milenaria.
– ¿Recuerdas qué castigo merece aquel que da muerte a un agresor que pretende atacar la vida o la honestidad?
– Ninguno -respondió el tribuno.
– Exacto -corroboró satisfecho el legado-. No merece ninguno. Y ¿por qué? Pues sencillamente porque existe un derecho de legítima defensa para proteger la vida y la honestidad. Ese derecho, como bien sabes, se amplía incluso a los ataques contra la propiedad si se realizan de noche o cuando el agresor es descubierto con las armas en la mano. Pues bien, aquellos que atacan el limes del imperio o que amenazan nuestra seguridad o que se permiten realizar incursiones en nuestro territorio para matar o robar no merecen mejor trato que los incursores. En otras palabras, el hostis siempre está fuera de la protección de nuestro derecho. Se puede -y generalmente se debe- darle muerte aunque no lleve armas ni luche. Tanto si está dentro de nuestro limes como fuera. Esas muertes nunca constituyen un homicidio, sino defensa propia. ¿Lo has entendido?
– Sí, domine -respondió Cornelio.
– Excelente. Ahora viene la segunda cuestión. Mientras nos encontramos en el interior del castra, la disciplina resulta indispensable. Sin ella, la tropa se relaja y su capacidad de obedecer y combatir disminuye peligrosamente. A pesar de todo, en algunas ocasiones no está de más hacer uso de la benevolencia. La manera en que actuaste el otro día con el legionario que golpeó a la meretrix fue, desde luego, ejemplar. Podías haber ordenado que lo molieran a palos, pero preferiste solucionar la cuestión como una acción por daños. Fue una salida ingeniosa, incluso brillante, y te felicito por ello. Sin embargo… sin embargo, ese comportamiento resultaría inaceptable fuera del castra.
Cornelio abrió la boca para responder a aquella alegación, pero el legado alzó la mano derecha imponiéndole silencio.
– Una vez fuera del vallum, de los muros de este castra -dijo Pompeyano-, debes tener siempre en cuenta que la menor indisciplina, el menor desorden, la menor falta de armonía pueden pagarla decenas de hombres. Nunca dudes a la hora de aplicarla. Sé que un bastonazo bien dado por un optio o un centurión, una orden de flagelación pronunciada por ti o incluso el hecho de diezmar a las tropas en caso de que retrocedan injustificadamente ante los hostes pueden parecer castigos demasiado severos. Pero créeme si te digo que de ellos dependen tu vida y la de tus hombres. Jamás, escúchame bien, jamás dudes al aplicar una sanción. Hay demasiado en juego como para que te puedas permitir ese lujo. ¿Lo has entendido?
– Sí, domine -respondió el tribuno, que sentía el escozor de los calificativos que su superior había empleado para referirse a la manera en que había juzgado el asunto del legionario Celio.
Una última cosa -continuó el legado-. Desearía plantearte un problema práctico. ¿Tienes algún inconveniente?
– En absoluto -respondió el tribuno, sorprendido por aquella muestra de deferencia.
– Bien. Imaginemos que te acercas a una aldea y que desconoces cuál será el comportamiento que sus habitantes manifestarán para con tus tropas. Podría ser amistoso, pero también hostil. Entonces, contemplas en una colina cercana a unos hombres apostados. Quizá sean pastores o labradores… o arqueros. ¿Qué deberías hacer?
– Comprobar de quién se trata -respondió un tanto confuso el tribuno-. Enviaría exploradores.
– No. No es posible -cortó Pompeyano-. Al acercarse, podrían ser asaeteados antes de lograr descubrir nada.
– Pero si son pastores…
– ¿Y si son arqueros, tribuno?
Cornelio guardó silencio. Resultaba obvio que su superior pretendía enseñarle algo y carecía de sentido que fuera él quien planteara posibilidad tras posibilidad.
– No -dijo Pompeyano-. Jamás, me oyes bien, jamás te permitas una duda así. Si existe alguna posibilidad, la menor incluso, de que se trate de enemigos, golpéalos antes de que ellos lo hagan.
Cornelio guardó silencio durante un instante. Tenía la sensación de que se le escapaba algo en aquel razonamiento, de que, como sucede con los trucos de los magos, había alguna circunstancia que no llegaba a percibir y de donde pendía, al fin y a la postre, todo.
– Entiendo -señaló al fin-, pero, si me permites, domine, desearía plantearte una cuestión.
Pompeyano abrió la diestra invitándolo a formular, su pregunta.
– Sigamos con el ejemplo anterior -comenzó a decir Cornelio-. Ante la duda, no arriesgo a, pongamos, dos o tres de mis hombres y ordenó la muerte de los bárbaros. Pero poco después descubro que el poblado era amigo. ¿No sería una gran pérdida?
El legado guardó silencio por un instante y luego, de manera incontenible, dejó escapar una estrepitosa carcajada, la misma que le habría provocado el comentario inocente de un niño convencido, por ejemplo, de que puede taparse la luna con la ayuda de tan sólo un dedo.
– ¡Ah, tribuno! ¡Tribuno! -dijo al fin con una sonrisa que casi partía su rostro en dos mitades-. Tu misión no consiste en proteger a los poblados bárbaros por muy amistosos que puedan resultar. No, tu deber es salvaguardar a tus hombres del peligro. Recuerda siempre este principio y nunca, nunca te equivocarás. Si en algún momento te asalta alguna duda, la que sea, resuélvela siempre en favor de tus hombres. Eso es lo que caracteriza a un buen oficial. Lo demás son meramente las palabras inútiles de alguien que nunca ha tenido que pelear para salvar la vida.
Durante los días siguientes, Rode no consiguió quitarse de la cabeza lo que le había acontecido con el centurión. Cuando pensaba que estaba a punto de despojarse de sus ropas y de agradecerle lo que había hecho y que aquel hombre extraño se había marchado, le asaltaba una desagradable mezcla de sentimientos. Por un lado, se hallaba el desconcierto de encontrarse, por primera vez en su vida, con un hombre que no sólo no había pretendido yacer con ella, sino que ni siquiera la había mirado con lascivia. La vida de Rode no era fácil, de eso no cabía duda, pero, al menos, resultaba llevadera sobre la base de que no se produjeran imprevistos, de que todos se comportaran de una manera acostumbrada, de que no apareciera gente actuando de forma inesperada y rara como aquel centurión. Pero a la confusión, casi estupefacción, que sentía se sumaba otro sentimiento aún más hiriente. Por mucho que lo intentara, Rode no podía evitar la sensación de haber sido despreciada, de que aquel hombre la había tenido en tan poco que ni siquiera había considerado una perspectiva atrayente la de poseerla. Llegar a esa conclusión y dejarse sumergir en la pena fue todo uno. De repente, la meretrix empezó a preguntarse si no habría perdido la juventud, si no habría comenzado el descenso unido a la desaparición de los encantos carnales, si no estaría ya en el camino de una vejez que intuía pavorosa. Precisamente al llegar a ese punto, sus pensamientos se tornaban sombríos. ¿Qué sucedería con una meretrix como ella cuando envejeciera? De momento, la habían ido vendiendo de lupanar en lupanar, hasta acabar en la canaba de una guarnición situada en el limes. ¿Y después? ¿Qué vendría luego? ¿El concubinato con un legionario que no dudaría en golpearla cuando no se sintiera satisfecho? ¿Una caída, poco a poco, paso a paso, hasta verse abandonada al borde del arroyo por el amo que ya no consiguiera sacar de ella lo bastante como para alimentarla?