Именно в церкви Сан-Сальвадор состоялось в 1397 году заседание первой созванной в Гипускоа хунты (общего совета провинции). На эту хунту собрались представители разных городов, и впервые фуэрос всей провинции были сведены в единое целое. (В настоящее время в главном зале сан-себастьянского дворца Депутации можно видеть прекрасно сохранившееся вышитое знамя одной из таких хунт, собравшейся тоже в Гетарии в 1591 году.)
В отличие от Магеллана, лишь однажды упомянувшего свой родной Опорто, Хуан-Себастьян в своем завещании часто упоминает Гетарию. Начало истории этого рыбачьего порта теряется в седой древности. Право возводить укрепления он получает со времени хартии, дарованной ему 1 сентября 1209 года королем Альфонсом VIII, который, вернувшись из своего похода во Францию, стремился укрепить кантабрийское побережье и увеличить численность населения тамошних городов. В начале XIV века Гетария была одним из важнейших городов провинции Гипускоа, и в 1315 году ее представитель заседал в кортесах в Бургосе. Во время Столетней войны[33] многие гетарийцы с честью служили во французском флоте. Отличались они и в морских битвах, которые из поколения в поколение происходили между рыболовными флотилиями басков и англичан, пока, наконец, в 1351 году Гетария вместе с бискайским портом Бермео и кантабрийским портом Кастро-Урдиалес не отправила посольства в Лондон, где был подписан договор с полномочными представителями английского короля Эдуарда III. Этот договор объявлял перемирие на ближайшие двадцать лет, однако наиболее интересны те его статьи, в которых впервые устанавливается понятие о свободе морей и о гарантиях свободы торговли и рыболовства.
В провинции Гипускоа не было больших городов, и в том веке, в котором родился Эль-Кано, в списках хунт их числилось только двадцать шесть; среди них названа и Гетария. Ее значение возрастало потому, что она была вторым после Сан-Себастьяна портом, через который в Наварру ввозились иностранные товары; эти товары выгружались в Гетарии, а оттуда доставлялись по суше в Толосу, главный торговый центр королевства Наварры. После Великого пожара 1597 года, почти совсем уничтожившего город, Гетария оправилась довольно быстро; однако в 1638 году заново отстроенный город серьезно пострадал от взрыва крюйт-камер на нескольких кораблях адмирала де Осеса, чья эскадра укрылась в его порту от англичан и французов.
Ныне главная площадь Гетарии, мирная и безлюдная, оживляется лишь прибытием автобусов из Сарауса или Сумайи, проездом грузовиков с рыбоконсервных заводов, имеющих столь большое значение для экономики побережья, да изредка игрой в пелоту[34]. Совсем иной была, вероятно, эта площадь в давние времена. В старину, как и в дни Эль-Кано, она служила одним из главных пунктов обороны Гетарии, но, поскольку город расположен у подножия холма, он оказывался беззащитным, если нападение велось с суши и врагу удавалось захватить высоты. Батареи на площади были недостаточно мощными, чтобы оборонять порт, и не спасли мыс Сан-Антон от наполеоновских войск в 1813 году. Поэтому в эпоху карлистских войн[35] там были поставлены дополнительные батареи, обслуживавшиеся артиллеристами из Сан-Себастьяна. Тем не менее в 1836 году напавшие на Гетарию карлисты разрушили большую часть укрепленной стены на перешейке и гарнизон был вынужден отступить на Сан-Антон. Из ста девятнадцати домов внутри городских стен уцелело только шестнадцать[36].
Но сердце Гетарии остается все таким же, и теперешняя Гетария отличается от Гетарии времен Эль-Кано лишь некоторыми изменениями в архитектуре зданий. Над теми же узкими переулками, совсем темными от высоких домов по обе их стороны, по-прежнему колышется полог сушащегося белья, фасады выбелены так же чисто, а возле бакалейной лавки — тот же резкий аромат «голландского» сыра, который в Испании пахнет, по-видимому, сильнее, чем где-либо еще. Те же запахи соленой воды, оливкового масла, рыбы и мокрой пеньки заполняют вымощенные булыжником улицы, как и в те времена, когда Эль-Кано спускался по ним к порту. А главное, на этих улочках можно услышать тот же язык, на котором говорил он сам, хотя и реже, чем в его дни. И это внушает тревогу всем тем, кто убежден, что язык басков, возможно, является последним европейским реликтом того языка, на котором говорило человечество в эпоху верхнего палеолита. Мне было очень приятно, что маленькая девочка, которая вызвалась быть моей проводницей, на языке басков вела длинный разговор со священником, у которого она осведомилась, действительно ли Эль-Кано был крещен в купели, стоящей теперь в церкви Сан-Сальвадор. Купель эта замечательна своими размерами: большая каменная чаша на пьедестале, а над ней вздымается деревянный балдахин, сужающийся кверху и увенчанный крестом.
33
Речь идет о войне между Англией и Францией (1337–1453). Кастилия была втянута в эту войну в 60-х годах XIV века.
35
Гражданские войны в Испании в 1833–1840 и 1872–1876 годах. Страна басков поддерживала карлистов, сторонников архиреакционных претендентов на испанский престол Карлоса Старшего и его внука, Карлоса Младшего.