Провинция Гипускоа, как и Бискайя, славилась своими рыболовными флотилиями, и Эль-Кано, следуя старинной традиции, несомненно, с ранней юности должен был привыкнуть к жизни моряка. В его время производство кукурузы и чаколи — дешевого красного вина, которое сейчас широко потребляется в Гипускоа (лучшим считается чаколи Гетарии), — практически не существовало. Рыболовство было основным промыслом; оно в изобилии обеспечивало население сельдью, лещами, тунцами, угрями, окунями, омарами, анчоусами и сардинами. Помимо рыболовства жители Гетарии занимались еще изготовлением сидра.
Гетария и ее окрестности были родиной не только рыбаков, но также мореходов и кораблестроителей. Из этого крохотного уголка, затерянного на длиннейшем побережье Западной Европы, вышло много знаменитых мореплавателей, а в Гипускоа судостроение было традиционным занятием, передаваемым в семьях из поколения в поколение. В этой провинции, как и на верфях Бискайи, строились корабли и для королевского флота Испании. Дева, Мотрико (где в 1507 году был построен прославленный галеон «Нуэстра-сеньора-де-ла-Пьедад», Сараус (где, как мы видели, была спущена на воду «Виктория») — все это были небольшие порты вблизи Гетарии, родного города Эль-Кано; и детство Хуана-Себастьяна прошло возле узких заливов, где прилежно трудились корабельные мастера. Как ни странно, именно обилие дубовых лесов в родной провинции Эль-Кано, благодаря которым верфи Сарауса и Девы обеспечивали работой столько людей, вынуждало других гипускоанцев уходить в море. В XV веке, в конце которого родился Эль-Кано, леса в Гипускоа сильно ограничивали площадь, занятую лугами и пахотными землями. Берег приходилось покидать и еще по одной причине: в этом климате оливы не росли, и жир нужно было добывать в море; таким образом, китобойный промысел был для басков экономической необходимостью.
Однако удивительным кажется и то, что столько гетарийцев откликалось на зов моря. Ведь, как указывает Артече в своей подробной биографии Эль-Кано, Гетария во времена Хуана-Себастьяна была портом, где постоянно укрывались терпящие бедствие суда.
«Эта история начинается с парадокса, — говорит Артече, описывая Гетарию. — Первый человек, совершивший кругосветное плавание, родился в порту-убежище. В наши дни на широком молу стоит большое здание, в котором могут разместиться все рыбаки из близлежащих портов. Но в ту эпоху такого приюта в Гетарии не было. Пока бушевала буря, кучки замерзших, насквозь промокших людей жались на церковном дворе у стены, стараясь укрыться от ветра. И эта картина — вереницы молчаливых рыбаков, бредущих под дождем и градом по узким улочкам к чужим дверям, — должна была неизгладимо врезаться в память».
Бесстрашие, с каким гетарийцы бросались на помощь гибнущим, вошло на побережье в легенду. Гавань в те давние годы была очень узкой, и обычно в ней теснились рыбачьи суда из других мест, прельщенные удобным входом и хорошей глубиной; собственно говоря, долгое время Гетария была единственным надежным убежищем в этой части Гипускоа до самого Бильбао в Бискайе.
Однако подобные картины не помешали Эль-Кано избрать по примеру многих его сограждан профессию моряка. Если огромные волны, разбивающиеся о прибрежные скалы, и внушали людям благоговейный страх, они в то же время пробуждали в них стремление покорить стихию, которая несла им не только смерть, но и жизнь. Народ, в доисторические времена обитавший по берегам и на островах Средиземного моря и завещавший нам многие их названия, овладел искусством мореплавания еще до начала «арийской» иммиграции в Европу. И среди портов кантабрийского побережья[17] Гетария принадлежит к тем, которые были свидетелями наиболее кипучей деятельности этого народа. Множество судов получали благословение в церкви Сан-Сальвадор вблизи порта.
В этой церкви, семейной церкви рода Эль-Кано, на каменной плите недалеко от входа высечен герб Эль-Кано и слова: «Tu Primus Circumdedisti Me»[18]. Полустертая надпись на испанском языке сообщает: «Это гробница знаменитого капитана Хуана-Себастьяна Эль-Кано, уроженца и гражданина noble у leal[19] города Гетарии, первого человека, который обошел вокруг света на корабле «Виктория», и в память этого героя воздвиг сей монумент дон Педро де Эчаве-и-Асу, рыцарь ордена Калатравы[20], в году 1661. Молитесь за того, кто первым совершил кругосветное плавание».
20
Орден Калатравы — один из духовно-рыцарских орденов, основанных в Кастилии в XII веке в разгар войн реконкисты, в ходе которых покорены были мавританские области в южной части Пиренейского полуострова.