Необходимо заранее сказать, что о личности Эль-Кано известно очень мало. У первого кругосветного путешественника не было биографа-современника и не сохранилось ни одного его подлинного портрета. Более того, прошло почти триста пятьдесят лет, прежде чем появилось первое серьезное исследование о нем. Непосредственно от Эль-Кано до нас дошло только его письмо к императору после возвращения из первого кругосветного плавания, несколько более поздних прошений и, главное, его духовная. Если он вел дневник, то есть еще надежда, что когда-нибудь этот дневник отыщется, как и записи, которые он, как известно, делал на обратном пути. Однако в своих поступках и сохранившемся завещании Хуан-Себастьян настолько раскрывается как человек, что у нас появляется возможность воссоздать необыкновенную натуру, в которой героизм и упорство, беспощадность и честолюбие, благочестие и родительские чувства, коварство и тщеславие, справедливость и честность слагаются в единое и противоречивое целое.
Как он выглядел? Статуя, воздвигнутая на главной площади Гетарии в 1934 году, изображает его бородатым и много старше, чем он представлялся художнику, писавшему тот портрет, который находится в Мадридском военно-морском музее и воспроизведен в начале этой книги[31]. Его правая рука опирается на румпель, в левой — компас, одной ногой он наступил на канат. Образ Эль-Кано, запечатленный в этой прекрасной мраморной статуе[32], проникнут большим достоинством, чего нельзя сказать о некоторых гравюрах, на которых широкоплечий толстяк указывает на себя свитком, отчего надпись «Primus circumdedisti me» приобретает оттенок неприятной хвастливости. Пьедестал статуи украшен барельефом «Виктории». В ратуше, расположенной на той же площади, хранится прекрасная копия картины Сулоаги. Лицо великого мореплавателя на ней великолепно: резкость его черт Удивительно гармонирует с той суровостью, которую вкладывает художник в скалистый пейзаж Гетарии. Однако при первом взгляде картина эта может произвести странное впечатление. Каждый из нас создал свой образ Хуана-Себастьяна, прежде чем ознакомиться с тем, как представляли его себе художники, и многих, особенно тех, кто знает статую, изображающую великого капитана, величественного в своем властном спокойствии, удивит это яростное лицо и безумные глаза, словно видящие кораблекрушения и бури. И все же обе эти концепции необходимы для того, чтобы понять жизнь такого человека — первооткрывателя и завоевателя.
«Asi supongo que debió de ser nuestro gran Sebastian del Cano» — «Таков, по моему мнению, мог быть облик нашего великого Эль-Кано», — написал Сулоага внизу картины. Но каждый из нас волен сохранить свое собственное представление об Эль-Кано. Или же мы можем принять его таким, каким он изображен на оригинале картины Сулоаги: герой, воплощающий стихийные силы, смуглый, с худым лицом, на котором особенно выделяются белки глаз, чем-то похожий на пирата — большая оливково-зеленая шляпа, кожаные куртка и штаны, малиновые чулки и сандалии. Он стоит на каменистом уступе, спиной к острову Сан-Антон и сине-зеленому морю. Сбоку над утесом— церковь Сан-Сальвадор, его церковь в Гетарии.
Хуан-Себастьян любил свою приходскую церковь, как явствует из его духовной, где он упоминает о том, что в ней «погребены мой отец и мои предки», и завещает ей некоторую сумму. Из этого упоминания можно также заключить, что семья Эль-Кано занимала видное положение, ибо он ставит условием, чтобы ежегодные поминальные службы по нем, как и заупокойная месса, которую надлежит отслужить по нему у гробницы его предков, соответствовали тому, что приличествует человеку его положения. Церковь Сан-Сальвадор так тесно связана с юными годами Эль-Кано, что, исследуя окружение величайшего из сынов Гетарии, необходимо подробно о ней рассказать. Эта красивая церковь раннеготического стиля, ныне национальный памятник, построена в XIII веке из песчаника с острова Сан-Антон. Колокольня сгорела в 1760 году во время грозы и была повреждена пушечными ядрами в эпоху карлистских войн, когда город подвергся осаде.
Войдя внутрь церкви Сан-Сальвад. ор, тотчас же вспоминаешь корабль. Пол от дверей поднимается так круто, что алтарь кажется вознесенным волной носом корабля. Маленькие, высоко расположенные окна напоминают иллюминаторы. К алтарю, построенному в 1612 году, с двух сторон ведут две лестницы — особенность, как указывает историк Горосабель, не встречающаяся ни в одной другой церкви Гипускоа. Алтарей два — один расположен над другим; пространство, которое они занимают, очень узко, и кажется, что сводчатая ризница сужается к дальнему своему концу, так что стена за алтарем не воспринимается как прямоугольная. Противоположный конец церкви выглядит усеченным и широким; там по всей ширине нефа тянутся одна над другой две галереи; нижняя галерея расположена под низкой пологой аркой, которая еще усиливает ощущение ширины, а ее массивные дубовые балки, темные, как шпангоуты «Виктории», сразу вызывают в памяти корабельную корму.
32
Прежде эта статуя находилась в Мадриде, но по инициативе дона Хосе-Марии де Агинага, бывшего секретаря испанского посольства в Лондоне, она была перенесена в Гетарию и торжественно открыта там в присутствии Альфонса XIII и Виктории-Евгении.