No tenía ningún interés en que se me pudiera incluir entre la clientela de un usurero, de modo que me decidí a hacerle, en la medida de lo necesario, un par de confidencias al mayor.
– No me encuentro en ningún apuro de dinero, señor -comencé a explicar con cierto énfasis-. El señor Albachary no me interesa. Se trata, para ser breves, de Eugen Bischoff, el actor. Quizá le suene a usted el nombre. En los últimos días ha estado repetidas veces en esta casa, y todo parece apuntar hacia el hecho de que su suicidio pueda estar relacionado con estas visitas. Ayer por la noche se disparó un tiró en su casa.
El mayor saltó de la silla como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica.
– ¡Pero qué está diciendo! ¡Bischoff, del Hoftheater!
– Sí, y para mí es de la máxima importancia saber…
– ¡Un suicidio! ¡No puede ser! ¿Ha salido ya en los periódicos?
– Es posible.
– ¡Bischoff, del Hoftheater! ¡Si hubiera comenzado por ahí! Claro que estuvo aquí. Anteayer, o no, espere, el viernes, sobre eso de las doce.
– ¿Lo vio usted?
– Yo no, mi hija. ¡Pero qué me está diciendo! ¡Bischoff! Y dígame, ¿qué es lo que llevan los periódicos? ¿Problemas de dinero? ¿Deudas?
No dije nada.
– Los nervios -prosiguió-. Seguramente los nervios. Hoy en día, esos artistas, tan sobreexcitados, con tanto trabajo… Mi hija también lo encontró distraído, como aturdido, no entendía lo que ella le estaba pidiendo. ¡Ah, sí, los hombres de genio! Mi hija… ya sabe, todos tenemos nuestras pequeñas manías. Yo, por ejemplo, colecciono sellos conmemorativos, y cuando tengo una colección completa voy y la vendo; siempre encuentras algún aficionado que te la compre. Pues la chica, como le decía, mi hija, colecciona autógrafos. Ya tiene un álbum lleno de firmas. De pintores, músicos, políticos, actores, cantantes, todo tipo de celebridades. Pues eso. Y he aquí que el viernes aparece por la puerta colorada de emoción y me dice: «¡A que no sabes a quién acabo de cruzarme en la escalera! ¡Al Bischoff!». Y dicho esto que ya tiene su álbum en la mano y sale corriendo tras él. Y al cabo de una hora -todo este rato se estuvo esperando, imagínese- vuelve radiante de felicidad, pues al final lo volvió a encontrar y obtuvo su autógrafo.
– ¿Y dónde estuvo todo ese tiempo?
– Pues en casa del señor Albachary, ¿dónde si no?
– ¿Lo supone usted o…?
– Pues claro que no, mi hija lo vio salir de allí. El señor Albachary lo acompañó hasta la puerta.
Me levanté y le agradecí al mayor la información que me había dado.
– ¿Ya se va? Si tiene un minuto, quizá le interese ver mi colección. No tengo nada del otro mundo, nada especial por ahí escondido. Lo que se dice ejemplares raros, aquí no encontrará ninguno.
Y con su pipa me señaló la página por la que estaba abierto el álbum.
– Honduras, última emisión.
Unos minutos más tarde llamaba a la puerta del señor Albachary.
Un muchacho en mangas de camisa, pelirrojo y alto como un pino, me abrió y me hizo pasar.
No, el señor no estaba en casa. ¿Qué cuándo volvería? Era difícil de decir. Quizá no vendría hasta entrada la noche.
Me quedé indeciso. No sabía si esperar o no a que llegara. A través de una puerta entreabierta oí el ruido de unos pasos y un carraspeo impaciente.
– Es una visita que también está esperando -me aclaró el muchacho-. Ya hace media hora que está aquí.
Mi mirada se dirigió a la percha, de la que colgaba un raglán y un sombrero de terciopelo verde gris; contra la pared se apoyaba un bastón con el pomo de marfil y lacado todo de negro. ¡Diablos! Yo conocía aquellas prendas. ¡Un conocido aquí, en esta casa! ¡Lo que me faltaba! Mejor irse, me dije, antes de que se le ocurra a quien quiera que sea asomar la cabeza y mirar a ver quién ha llegado.
Le dije al chico que ya volvería en otra ocasión, quizá mañana a la misma hora, y me apresuré a salir de allí.
Una vez en la calle recordé de donde conocía yo aquel bastón y aquel abrigo, y me quedé clavado de asombro. ¡Es increíble! No, no puede ser, debo de estar en un error, no puede ser que se me haya adelantado. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí? Y sin embargo no había duda de ello: el hombre cuyo abrigo colgaba en la antesala del domicilio del viejo usurero sefardí era Solgrub.
14
Cuando salí llovía a cántaros. La calle estaba prácticamente desierta, y el chófer del taxi me esperaba sentado frente a su volante, equipado con un chubasquero y leyendo un periódico cuyas páginas goteaban a causa de la cantidad de agua que había caído sobre ellas. Me sentía incómodo y malhumorado. No podía imaginar qué tipo de razonamiento había llevado con tanta rapidez y seguridad al ingeniero tras el rastro invisible de Eugen Bischoff, aunque a decir verdad me sentía demasiado cansado y aturdido para darle demasiadas vueltas al asunto. Sólo sabía que mis pesquisas habían resultado completamente superfluas. Las indagaciones hechas por Vinzenz en la comisaría, la entrevista con el taxista, la visita al mayor retirado: todo había sido un esfuerzo inútil. Una tarde perdida. Me sentía hambriento y exhausto, y tiritaba de frío mientras la lluvia me golpeaba en el rostro. Sólo podía pensar en ropa seca y en una habitación bien caldeada. Deseaba estar cuanto antes en casa.
El conductor parecía estar ocupado con el depósito de la gasolina, y al acercarme yo levantó la cabeza. Le dije mi dirección:
– ¡Myrthengasse 18!
Pero en el instante mismo en que el motor arrancaba, se me ocurrió una idea que tuvo la virtud de mudar mi estado de ánimo. Creía haber seguido la pista hasta el final pero no era así, ¡porque todavía faltaba lo más importante! El accidente había tenido lugar en la Burggasse, y esta calle no estaba en el trayecto que debía realizar Eugen Bischoff para llegar a su casa. ¡Qué extraño que no se me hubiera ocurrido antes! ¿Cuál era pues la razón por la que el chófer había dado aquel rodeo? Tenía que saberlo.
Hice que el taxi se detuviera. En medio de la calle y bajo aquel diluvio me dispuse a interrogar de nuevo al chófer.
– ¿Adonde le dijo el señor que le llevara cuando tuvo aquel accidente con el tranvía?
– A la Myrthengaze.
– ¡Fíjese bien en lo que le digo! -comenza ba a impacientarme-. ¿No me ha entendido?
Soy yo quien quiere ir a la Myrthengasse, al número dieciocho, ése es mi domicilio. Pero lo que ahora le pregunto es dónde le dijo el señor del otro día que lo llevara.
– Puez ezo, a la Myrthengaze -dijo el taxista sin inmutarse.
– ¿A mi casa, al número 18?
– No, no, no a la caza de uzté, zino a la farmacia.
– ¿A qué farmacia? ¿A la de San Miguel?
– Zólo zé de una en eza calle, puede zer que ze llame azi.
¿Qué significa todo esto?, me pregunté mientras el taxi proseguía su marcha. Sale de la casa del usurero y se dirige a la farmacia. ¡Qué extraño! Y precisamente a una farmacia que no le cae de camino. Ha de haber una razón para todo ello. Verdaderamente, para mí no había ninguna duda de que la visita de Eugen Bischoff al prestamista estaba relacionada de un modo u otro con el hecho de desviarse de su trayecto para ir a la farmacia de la Myrthengasse. ¡Vaya un tanto que me apuntaría si conseguía descubrir esta conexión! Y además, podía ser que no me resultara nada difícil, puesto que de todos modos ya tenía la intención de comprar algo para poder dormir. Ahora sólo tenía que aprovechar aquella excusa para entablar conversación. Aunque es posible que estén obligados al secreto profesional. Pero no, ¡qué bobada! Los farmacéuticos no tienen este tipo de obligaciones. ¿O sí? En fin, da lo mismo. Llevaré el asunto con delicadeza. Me dirigiré al viejo encargado, que siempre que me ve me saluda con tanta devoción (siempre diciendo: «A sus órdenes, señor barón. Es un honor poder servirle…»), o quizá sea mejor que me dirija directamente al dueño, o…