– Edmund Albachary -repetí en voz alta intentando recordar-. Voluntario durante un año. Naturalmente, ya debe de hacer algún tiempo de eso. ¿Y cómo le van las cosas al joven, si es que puedo preguntárselo?
– ¿Qué cómo le van? ¡Quién podría decirlo! Desgraciadamente hace un año que ya no vive conmigo.
– ¿Acaso se marchó de viaje? ¿Se encuentra en el extranjero?
– Sí señor, de viaje. Al extranjero. Mucho más lejos incluso que al extranjero, buen señor. Viajando día y noche durante diez años no lo alcanzaría usted. A su señor padre, en paz descanse, también llegué a conocerlo, aunque de eso hará ya unos treinta años. ¿Ya qué debo el honor de su visita, señor barón?
Me sentía algo incómodo. Hubiera preferido que no supiera mi nombre. Sin embargo me decidí a realizar el papel que me habían otorgado y le expuse mi petición.
El señor Albachary me escuchó sin parpadear, con educada atención, asintiendo un par o tres veces con la cabeza. Luego dijo:
– Le han informado mal, barón. Soy marchante de arte, o mejor dicho, sólo coleccionista, y nunca me he dedicado a asuntos de dinero. Naturalmente, de vez en cuando se puede haber dado el caso de que hayan acudido a mí buenos conocidos, y que les haya concedido un préstamo por amabilidad o gentileza, digamos que como favor. De manera que, en ese sentido, también tengo el placer de ponerme a su disposición. ¿Puedo preguntarle con qué cantidad vería el señor barón satisfechos sus deseos?
– Necesito dos mil coronas -dije, y observé cómo el doctor se removía intranquilo sobre su asiento.
El anciano me miró sorprendido a los ojos. Luego sonrió.
– El señor barón ha querido gastarme una broma. Ya entiendo. El señor barón necesita urgentemente dos mil coronas y dentro de dos minutos me ofrecerá medio millón por mi Gainsborough.
Me quedé de una pieza y no supe qué responderle. El doctor Gorski se mordió los labios y me lanzó una mirada llena de furia. Félix intentó salvar la situación.
– Tiene toda la razón, señor Albachary, era una broma. Sabíamos que no le gusta enseñar los tesoros de su colección a cualquiera, de modo que elegimos un sistema no demasiado apropiado para introducirnos en su casa. ¿Es éste su Gainsborough?
Se refería a un cuadro que estaba colgado justo enfrente nuestro. No me había fijado en él hasta aquel momento.
– Pues no, éste es un Romney -dijo Albachary con indulgencia-. George Romney, nacido en Daitón, Lancashire. Se trata del retrato de Miss Evelyn Lockwood. El original estaba en mi poder hasta hace pocos días. Lo he vendido a un coleccionista inglés.
– O sea, que éste es una copia.
– Sí. Y un trabajo extraordinario, por cierto. No está concluido. Hay partes que, como uste des podrán apreciar, están solamente esbozadas. Lo realizó un joven genial que me había recomen dado un profesor de la Academia. Desgraciada mente era incluso demasiado geniaclass="underline" el joven se acabó suicidando.
– ¡Cómo! ¿Dice usted que se suicidó? ¿Aquí en su casa?
– No, no, en la pensión donde vivía.
– Pero vendría a trabajar aquí, ¿no es cierto? ¿En qué habitación? ¿Puede usted decírmelo?
– En mi biblioteca -respondió el marchante sin ocultar su extrañeza por aquellas preguntas-. Es la que está mejor orientada. Le da el sol de la mañana.
– Todavía una cosa, señor Albachary. ¿Cuánto tiempo hace que su hijo está ingresado en una clínica para enfermos mentales?
– Once meses -balbuceó el anciano clavan do sus ojos asustados en los del doctor-. ¿Pue do saber por qué me hace esta pregunta?
– Tengo razones para preguntárselo, señor Albachary. Lo sabrá en seguida. ¿Puedo pedirle que me deje ver su biblioteca?
El hombre nos condujo en silencio a través de su casa. El doctor Gorski se detuvo en la puerta de la biblioteca.
– ¡Ahí está ¡Este es el monstruo! -dijo señalando un grueso volumen infolio que había en la galería sobre un atril gótico de madera tallada. Jamás había visto un libro de aquellas dimensiones-. ¡El monstruo! Este libro es el culpable de la desgracia que le sucedió a su hijo. Este es el culpable del suicidio de Eugen Bischoff. Este es…
– ¡Pero por todos los santos! ¿Qué está usted diciendo? -gritó el marchante-. Es verdad que la ultima vez que estuvo en mi casa lo vi leer en ese libro. Había venido para consultar unos gra bados antiguos sobre vestidos de época, pero cuando me fui estaba ante el atril. Le dije que podía seguir trabajando tranquilamente, que yo me iba a comer fuera. Eramos viejos amigos. Nos conocíamos desde hace veinticinco años. Le dije que si necesitaba algo llamara a mi criado. «Muy bien, muy bien», me contestó, y después ya no lo he vuelto a ver con vida, pues al volver yo ya se había marchado. Un señor que estuvo aquí hace tres días también me pidió que le de jara ver el libro. Tomó unas notas y dijo que ya volvería.
– Y no vino, naturalmente. No pudo. La tarde de aquel mismo día murió. ¿De dónde ha sacado usted este libro?
– Mi hijo lo trajo en cierta ocasión de Amsterdam. Por el amor del cielo, ¿qué significa todo esto? ¿Qué es lo que hay en este libro?
– Ahora mismo lo sabremos -dijo el doctor Gorski, y abrió la pesada cubierta chapada de cobre. Félix estaba detrás suyo, mirando por encima de su hombro.
– ¡Mapas! -exclamó el doctor Gorski sin poder ocultar su sorpresa-. Teatrum orbis terraum. Una antigua obra de geografía.
– Son mapas grabados en cobre y coloreados a mano -observó Félix-. Dominio Fiorentino. Ducato di Ferrara. Romagna olim Flaminia. Sólo mapas. Nos hemos equivocado, doctor.
– Veamos qué más hay, Félix, ¡siga adelante! Patrimonio di San Pietro et Sabina. Regno di Napoli. Legionis Regnum et Asturiarum principatus. Ahora vienen las provincias españolas. ¡Un momento! ¿No lo ve? Está escrito por el otro lado.
– Es verdad, doctor. Es italiano.
– Italiano antiguo, querido amigo. Nel nome di Domineddio vivo, giusto e semptierno ed al di Lui Honore! Relazione di Pompeo dei Bene, organista e cittadino della città di Firenze… ¡Félix, ya lo tenemos! ¿Me deja usted que me lleve el libro, señor Albachary?
– Sí, cójalo usted, ¡lléveselo! ¡Sáquelo de aquí! Si es cierto todo lo que han dicho no quiero verlo más.
– Sí, ¡¿pero cómo nos lo llevamos, por todos los demonios?! -exclamó el doctor-. ¿Cómo sacarlo de aquí, si apenas podemos levantarlo?
– Mandaré a dos empleados de mi laboratorio para que pasen a recogerlo, gente fuerte, ellos podrán -decidió Félix-. Nos veremos a las tres en mi casa.
20
RELACIÓN DE POMPEO DEI BENE,
ORGANISTA Y CIUDADANO DE FLORENCIA,
SOBRE LOS HECHOS QUE TUVIERON LUGAR
ANTE SUS OJOS
DURANTE LA NOCHE DE SIMÓN Y DE JUDAS
DEL AÑO 1532 DESPUÉS DE
LA ENCARNACIÓN DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO.
ESCRITO DE SU PROPIA MANO.
¡En nombre del Dios verdadero, justo y eterno y para su mayor gloria!
Puesto que mañana se van a cumplir mis cincuenta años y los tiempos que corren han tomado un sesgo tal que en esta ciudad uno puede perder la vida antes de que sienta llegada su hora, quiero en el día de hoy, y después de haber pasado tantos años conteniéndome el escribir, dar al mundo la verdad y poner por escrito lo que le aconteció en la mencionada noche a Giovansimone Chigi, llamado Cattivanza, afamado pintor y arquitecto, hoy conocido con el sobrenombre de Maestro del Juicio Final. Quiera Dios perdonarle de sus pecados, como deseo que me perdone a mí y a todas las criaturas de este mundo.
Siendo yo un rapaz de dieciseis años, había escogido la pintura como oficio y soñaba ya con poder vivir de ella. Mi padre, que era un tejedor de seda de la ciudad de Pisa, decidió llevarme al taller de Tommaso Gambarelli, donde trabajé y colaboré con él en la realización de muchas y muy maravillosas obras. Pero el 24 de mayo, en la vigilia de la pascua de Pentecostés, el llamado Tommaso Gambarelli murió de la peste en el Ospedale della Scala, el mismo día en que los enemigos tomaban el monte Sansovino. Así que me encomendé a Dios y me puse a buscar a otro maestro que me aleccionara en el arte de la pintura, y de este modo fui a recalar junto a Giovansimone Chigi, que tenía su taller en el antiguo mercado, junto a los puestos de los ropavejeros.