Aquí intervino en el asunto un personaje nuevo. Del palco número 2 se oyó una voz de barítono, agradable, sonora e insistente.
— De todos modos, sería conveniente, ciudadano artista, que descubriera en seguida todo el secreto de la técnica de sus trucos, sobre todo lo de los billetes de banco. También sería conveniente que trajera al presentador. Su suerte preocupa a los espectadores.
La voz de barítono pertenecía nada menos que al invitado de honor de la velada, a Arcadio Apolónovich Sempleyárov, presidente de la Comisión Acústica de los teatros moscovitas.
Arcadio Apolónovich se encontraba en un palco con dos damas: una de edad madura, vestida con lujo y a la moda, la otra jovencita y mona, vestida más modestamente. La primera, como se supo más tarde al redactar el acta, era su esposa, la segunda, una parienta lejana, actriz principiante pero prometedora, que había llegado de Sarátov y vivía en el piso de Arcadio Apolónovich y su esposa.
— Pardon! — respondió Fagot—. Lo siento, pero no hay nada que descubrir, todo está claro.
— Usted perdone, ¡pero el descubrimiento es completamente necesario! Sin esto sus números brillantes van a dejar una impresión penosa. La masa de espectadores exige explicación.
— La masa de espectadores — interrumpió a Sempleyárov el descarado bufón— me parece que no ha dicho nada. Pero teniendo en cuenta su respetable deseo, Arcadio Apolónovich, estoy dispuesto a descubrirle algo. ¿Me permite un pequeño numerito?
—¡Cómo no! — respondió Arcadio Apolónovich con aire protector—. Pero que descubra el secreto.
— Como usted diga. Entonces, permítame que le haga una pregunta. ¿Dónde estuvo usted ayer por la tarde?
Al oír esta pregunta tan fuera de lugar y bastante impertinente, a Arcadio Apolónovich se le alteró la expresión.
— Arcadio Apolónovich estuvo ayer en una reunión de la Comisión Acústica — interrumpió la esposa de éste con arrogancia—; pero no comprendo qué tiene que ver esto con la magia.
—¡Oh, madame — afirmó Fagot—, pues claro que no lo comprende! Pero está muy equivocada sobre esa reunión. Después de salir de casa para asistir a esa reunión, Arcadio Apolónovich despidió a su chófer junto al edificio de la Comisión Acústica (la sala enmudeció) y luego se dirigió en autobús a la calle Yelójovskaya a ver a Militsa Andréyevna Pokobatko, actriz de un teatro ambulante, y pasó en su casa cerca de cuatro horas.
—¡Ay! — exclamó alguien con dolor en medio del silencio.
La joven parienta de Arcadio Apolónovich soltó una carcajada ronca y terrible.
—¡Ahora lo comprendo todo! — gritó—. ¡Hace tiempo que lo estaba sospechando! ¡Ahora comprendo por qué le han dado a esa inepta el papel de Luisa!
Y de pronto le asestó un golpe en la cabeza con un paraguas de color violeta, corto y grueso.
El infame Fagot, alias Koróviev, gritó:
— He aquí, respetables ciudadanos, un ejemplo de descubrimiento de secretos que tanto pedía Arcadio Apolónovich.
—¡Miserable! ¿Cómo te atreves a tocar a Arcadio Apolónovich? — preguntó en tono amenazador la esposa de aquél, poniéndose en pie en el palco y descubriendo su gigantesca estatura.
Un nuevo ataque de risa diabólica se apoderó de la joven parienta.
—¡Yo! ¡Que cómo me atrevo! — contestó entre risas—. ¡Claro que me atrevo! — se oyó de nuevo el ruido seco del paraguas que rebotó en la cabeza de Arcadio Apolónovich.
—¡Milicias! ¡Que se la lleven! — gritaba la esposa de Sempleyárov con una voz tan terrible, que a muchos se les heló la sangre en las venas.
Y por si eso era poco, el gato saltó al borde del escenario y rugió con voz de hombre:
—¡La sesión ha terminado! ¡Arreando con una marcha, maestro!
El director, casi enloquecido, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, levantó su batuta y la orquesta, ¿cómo diríamos? no es que empezara a interpretar una marcha, no es que se metiera con ella, ni que se pusiera a darle a los instrumentos; no, exactamente, según la deplorable expresión del gato, lo que hizo fue arrear con la marcha; una marcha inaudita, incalificable por su desvergüenza.
Por un momento pareció oírse aquella antigua canción que se escuchaba en los cafés cantantes, bajo las estrellas del sur, de letra incoherente, mediocre, pero muy atrevida:
«Su excelencia, su excelencia cuida de sus gallinas y le gusta proteger a las muchachas finas.»
Puede que esta letra nunca hubiera existido, pero había otra con la mis-ma música, todavía más indecente. Eso es lo de menos. Lo que importa es que después de que se interpretó la marcha, el teatro se convirtió en una torre de Babel. Los milicianos corrían hacia el palco de Sempleyárov, asediado por curiosos, se oían diabólicas explosiones de risas, gritos salvajes, cubiertos por los dorados sonidos de los platillos de la orquesta.
El escenario estaba vacío: Fagot el embustero y el descarado gatazo Popota se habían desvanecido en el aire, como momentos antes hiciera el mago con su sillón desastrado.
13. LA APARICIÓN DEL HÉROE
Como estábamos diciendo, el desconocido le hizo a Iván una señal con el dedo para que se callara.
Iván bajó las piernas de la cama y le miró fijamente. Por la puerta del balcón se asomaba con cautela un hombre de unos treinta y ocho años, afeitado, moreno, de nariz afilada, ojos inquietos y un mechón de pelo caído sobre la frente.
Al cerciorarse de que Iván estaba solo, el misterioso visitante escuchó por si había algún ruido, miró en derredor y, recobrando el ánimo, entró en la habitación. Iván vio que su ropa era del sanatorio. Estaba en pijama, zapatillas y en bata parda, echada sobre los hombros.
El visitante le hizo un guiño, se guardó en el bolsillo un manojo de llaves y preguntó en voz baja: «¿Me puedo sentar?». Y viendo que Iván asentía con la cabeza, se acomodó en un sofá.
—¿Cómo ha podido entrar? — susurró Iván, obedeciendo la señal del dedo amenazador—. ¿No están las rejas cerradas con llave?
— Sí, están cerradas — dijo el huésped—, pero Praskovia Fédorovna, una persona encantadora, es bastante distraída. Hace un mes que le robé el manojo de llaves, con lo que tengo la posibilidad de salir al balcón general, que pasa por todo el piso, y visitar de vez en cuando a mis vecinos.
— Si sale al balcón, puede escaparse. ¿O está demasiado alto? — se interesó Iván.
— No — contestó el visitante con firmeza—, no me puedo escapar, y no porque esté demasiado alto, sino porque no tengo a donde ir — y añadió, después de una pausa—. ¿Qué, aquí estamos?
— Sí, estamos — contestó Iván, mirándole a los ojos, unos ojos castaños e inquietos.
— Sí… —de pronto el hombre se preocupó—, espero que usted no sea de los de atar. Es que no soporto el ruido, el alboroto, la violencia y todas esas cosas. Odio por encima de todo los gritos humanos, de dolor, de ira
o de lo que sea. Tranquilíceme, por favor, no es violento, ¿verdad? — Ayer le sacudí en la jeta a un tipo en un restaurante — confesó valiente
mente el poeta regenerado. — ¿Y el motivo? — preguntó el visitante con severidad. — Confieso que sin ningún motivo — dijo Iván azorado. — Es inadmisible — censuró el huésped y añadió—: Además, qué manera
de expresarse: «en la jeta»… Y no se sabe qué tiene el hombre, si jeta o cara. Seguramente es cara y usted comprenderá que un puñetazo en la cara… No vuelva a hacer eso punca.