— No, procurador — respondió Afranio tranquilizador—. Consiguieron calmar al exaltado demente, asegurándole que el cuerpo sería enterrado. Cuando lo comprendió, Leví pareció sosegarse, pero dijo que no pen-saba marcharse y que deseaba participar en el entierro. Que no se iría aunque le amenazáramos con la muerte y hasta ofreció, con este fin, un cuchillo de cortar pan que llevaba encima.
—¿Le echaron? — preguntó Pilatos con voz ahogada.
— No, procurador. Mi ayudante permitió que tomara parte en el entierro.
—¿Cuál de sus ayudantes dirigía la operación? — preguntó Pilatos.
— Tolmai — contestó Afranio, y añadió intranquilo—: A lo mejor, ha cometido alguna equivocación…
— Siga — dijo Pilatos—, no hubo equivocación. Y además, empiezo a sentirme algo desconcertado: estoy tratando, por lo visto, con un hombre que nunca se equivoca. Y ese hombre es usted.
— Llevaron a Leví Mateo en el carro con los cuerpos de los ejecutados, y a las dos horas llegaron a un desfiladero desierto, al norte de Jershalaím. Los guardias, trabajando por turnos, cavaron una fosa profunda en una hora y en ella enterraron a los tres ejecutados.
—¿Desnudos?
— No, procurador. Habían llevado expresamente unas túnicas. A cada uno de los enterrados le pusieron un anillo en el dedo. A Joshuá con un corte, a Dismás con dos y a Gestás con tres. La fosa fue cerrada y tapada con piedras. Tolmai conoce el signo distintivo.
—¡Ah, si yo lo hubiera previsto! — dijo Pilatos con una mueca de disgusto—. Tendría que ver a ese Leví Mateo.
— Está aquí, procurador.
Pilatos, con los ojos muy abiertos, miraba a Afranio fijamente. Luego dijo:
— Le agradezco todo lo que ha hecho en este asunto. Le ruego que mañana haga venir a Tolmai y comuníquele que estoy contento con él, y a usted, Afranio — el procurador sacó del bolsillo del cinturón que tenía en la mesa una sortija y se la dio al jefe del servicio secreto—, le ruego que admita esto como recuerdo.
Afranio hizo una reverencia, diciendo:
— Es un gran honor para mí, procurador.
— Quiero que se premie a los miembros de la guardia que llevaron a cabo el entierro. Y que se imponga una amonestación a los que dejaron matar a Judas. Que venga inmediatamente Leví Mateo. Quiero averiguar algunos detalles sobre el caso de Joshuá.
— A sus órdenes, procurador — respondió Afranio, y empezó a retroceder, haciendo reverencias. Pilatos dio una palmada y gritó:
—¡Que venga alguien! ¡Un candil a la columnata!
El jefe del servicio secreto bajaba ya al jardín cuando los criados, con luces en la mano, aparecieron a espaldas de Pilatos. En la mesa, frente al procurador, había tres candiles, y la noche de luna se replegó del jardín en seguida, como si Afranio se la hubiera llevado. Entró en el balcón un hombre desconocido, pequeño y delgado, junto al gigante centurión, que se retiró, desapareciendo en el jardín al encontrarse con la mirada del procurador.
El procurador, algo asustado y con expresión de ansiedad en los ojos, estudiaba al recién llegado. Así se mira a aquel del que se ha oído hablar mucho, se ha pensado en él y por fin aparece.
El hombre debía de tener unos cuarenta años. Era muy moreno, iba desarrapado, cubierto de barro seco y miraba de reojo, como un lobo. Tenía un aspecto lamentable y recordaba, sobre todo, a los mendigos que abundan en las terrazas del templo o en los bazares de la sucia y ruidosa Ciudad Baja.
No duró mucho el silencio; la extraña actitud del hombre lo interrumpió. Cambió de cara, se tambaleó y de no haberse agarrado a la mesa se hubiera caído.
—¿Qué te pasa? — preguntó Pilatos.
— Nada — contestó Leví Mateo, e hizo un gesto como si estuviera tragando. Su cuello chupado, desnudo y gris se hinchó por un instante. — Contesta, ¿qué te pasa? — repitió Pilatos. — Estoy cansado — dijo Leví mirando al suelo con aire sombrío. — Siéntate — dijo Pilatos indicándole el sillón. Leví miró desconfiado al procurador, fue hacia el sillón, miró de reojo, asustado, los brazos dorados del sillón y se sentó, pero no en él, sino en el suelo, al lado. — Dime, ¿por qué no te has sentado en el sillón? — preguntó Pilatos. — Estoy sucio y lo mancharía — dijo Leví mirando al suelo. — Ahora te darán de comer. — No quiero comer. — ¿Por qué mientes? — preguntó Pilatos en voz baja—. No has comido en todo un día, o puede ser que desde hace más tiempo. Pero muy bien, no comas. Te he llamado para que me enseñes el cuchillo que tienes.
— Los soldados me lo han quitado antes de traerme aquí —contestó Leví, y añadió con aire lúgubre—: devuélvamelo. Tengo que dárselo a su dueño, lo he robado.
—¿Para qué?
— Para cortar las cuerdas — respondió Leví.
—¡Marco! — gritó el procurador, y el centurión apareció bajo las columnas—. Que traigan su cuchillo. — ¿A quién robaste el cuchillo? — En el puesto de pan que hay junto a la Puerta de Hebrón, al entrar en la ciudad, a la izquierda.
Pilatos observó la hoja del cuchillo, pasó un dedo para ver si estaba afilado y dijo:
— No te preocupes, devolverás el cuchillo. Y, ahora, enséñame la carta que llevas encima, donde tienes apuntadas las palabras de Joshuá.
Leví miró a Pilatos con odio y sonrió con una expresión tan hostil que su cara se desfiguró por completo.
—¿Me la quieres quitar?
— No te he dicho dámela, sino enséñamela.
Leví metió la mano por la camisa y sacó un rollo de pergamino. Pilatos lo cogió, lo desenrolló, colocándolo entre las luces, y empezó a estudiar los signos poco legibles. Era difícil descifrar aquellas líneas mal hechas y Pilatos arrugaba la cara, se inclinaba sobre el pergamino y pasaba el dedo por lo escrito. Consiguió entender que se trataba de una cadena de frases sin hilación alguna; fechas, compras anotadas y trozos poéticos. Algo pudo leer: «… la muerte no existe… ayer comimos brevas dulces de primavera…».
Haciendo muecas por el esfuerzo, Pilatos leía fijando la vista:«… veremos el agua limpia del río de la vida… la humanidad mirará al sol a través de un cristal transparente…». Aquí Pilatos se estremeció. En las últimas líneas del pergamino pudo leer:«…el defecto mayor… la cobardía…».
Pilatos enrolló el pergamino y con un gesto brusco se lo dio a Leví.
— Toma — dijo, y después de un silencio añadió—: Veo que eres un hombre letrado y no tienes por qué andar solo, vestido como un mendigo, sin casa. En Cesarea tengo una gran biblioteca, soy muy rico y quiero que trabajes para mí. Tu trabajo sería examinar y guardar los papiros y tendrías suficiente para comer y vestir.
Leví se levantó y contestó:
— No, no quiero.
—¿Por qué? —preguntó el procurador cambiando de cara—. ¿Te soy desagradable…, me tienes miedo?
La misma sonrisa hostil desfiguró el rostro de Leví. Dijo:
— No, porque tú me tendrás miedo. No te será fácil mirarme a la cara después de haberlo matado.
— Cállate — contestó Pilatos—, acepta este dinero.
Leví movió la cabeza, rechazándolo, y el procurador siguió hablando:
— Sé que te crees discípulo de Joshuá, pero no has asimilado nada de lo que él te enseñó. Porque si fuera así, hubieras aceptado algo de mí. Ten en cuenta que él dijo antes de morir que no culpaba a nadie. — Pilatos levantó un dedo con aire significativo. Su cara se convulsionaba con un tic—. Es seguro que hubiera aceptado algo. Eres cruel y él no lo era. ¿adónde vas a ir?
De pronto Leví se acercó a la mesa, se apoyó en ella con las dos manos y mirando al procurador, con los ojos ardientes, dijo:
— Quiero decirte, procurador, que voy a matar a un hombre en Jershalaím. Quiero decírtelo para que sepas que todavía habrá sangre.