Durante el día romanceaba por la calle de la Estación con la esperanza de ver a la señora Grace. Pasaba junto a la verja metálica de color verde, despacio hasta ir a paso de sonámbulo, y deseaba que saliera por la puerta principal, al igual que había salido su marido ese día cuando le vi por primera vez, pero ella se mantenía tozudamente dentro.
Desesperado, escudriñaba las cuerdas de tender del jardín, pero todo lo que veía era la ropa lavada de los niños, sus pantalones cortos, sus calcetines, y un par de prendas interiores de Chloe escasas y sin interés, y, naturalmente, los calzoncillos flácidos y grises de su padre, y una vez, incluso, su sombrero que parecía un cubo de arena, tendido con un aire chulesco. La única cosa de la señora Grace que llegué a ver fue su bañador negro, colgado de los tirantes, lacio y escandalosamente vacío, seco ahora y no tanto una piel de foca como de pantera. También miré por las ventanas hacia el interior de la casa, sobre todo hacia los dormitorios de arriba, y un día fui recompensado -¡con qué fuerza me latió el corazón!- por el atisbo, detrás de un cristal en sombras, de lo que me pareció un muslo desnudo que pudo ser suyo. Entonces la carne adorada se movió y se convirtió en la espalda peluda de su marido, sentado en el trono, por lo que pude ver, y alargando el brazo hacia el papel de váter.
Hubo un día en que se abrió la puerta, pero fue Rose quien salió, y me lanzó una mirada que me hizo humillar la vista y apresurar el paso. Sí, Rose me caló desde el principio. Y la cosa no ha cambiado, desde luego.
Decidí entrar en la casa, caminar por donde caminaba la señora Grace, sentarme donde ella se sentaba, tocar lo que tocaba. A ese fin, me propuse trabar amistad con Chloe y su hermano. Era fácil, como suelen ser estas cosas en la infancia, incluso para un niño tan circunspecto como yo. A esa edad no se hablaba por hablar, no había rituales para acercarse a alguien con cortesía, sino que simplemente te colocabas cerca del otro y esperabas a ver qué pasaba. Un día los vi deambulando por la gravilla que había delante del Café Playa, los espié antes de que ellos me espiaran, crucé la calle en diagonal hasta donde se encontraban y me detuve. Myles se estaba comiendo un helado con profunda concentración, lamiéndolo por igual en todos sus lados igual que un gato lame una cría, mientras Chloe, que imagino había acabado el suyo, lo esperaba en una actitud de letárgico aburrimiento, apoyada en la entrada del café con un pie ensandaliado apretado sobre el empeine del otro y la cara sin expresión levantada al sol. No dije nada, ni ellos tampoco. Los tres permanecimos simplemente ahí al sol de la mañana, entre el olor a algas y a vainilla y lo que en el Café Playa te servían como café, y al final Chloe se dignó bajar la cabeza y dirigir su mirada hacia mis rodillas y preguntarme mi nombre. Cuando se lo dije lo repitió, como si fuera una moneda sospechosa cuya autenticidad pusiera a prueba entre los dientes.
– ¿Morden? -dijo Chloe-. ¿Qué clase de nombre es ése?
Subimos lentamente por la calle de la Estación, Chloe y yo delante y Myles detrás, brincando, diría casi, en nuestros talones. Chloe dijo que vivían en la ciudad. No me habría costado adivinarlo. Chloe me preguntó dónde me alojaba. Respondí con un gesto vago.
– Ahí abajo -dije-. Pasada la iglesia.
– ¿En una casa o en un hotel?
Qué rápida era. Se me ocurrió mentir -«El Hotel Golf, de hecho.»-, pero vi dónde podía llevarme una mentira.
– En un chalet -farfullé.
Ella asintió, pensativa.
– Siempre he querido alquilar un chalet -dijo.
Eso no me sirvió de consuelo. Al contrario, me provocó una imagen momentánea pero perfectamente nítida del pequeño y torcido retrete exterior que se veía entre los lupinos desde la ventana de mi dormitorio, e incluso me pareció captar el tufillo seco a madera de los cuadrados de papel de periódico empalados en el clavo oxidado que quedaba justo dentro de la puerta.
Llegamos a los Cedros y nos detuvimos en la verja. El coche estaba aparcado en la gravilla. Acababan de dejarlo, pues el motor, al enfriarse, aún chasqueaba la lengua en una quisquillosa queja. Desde el interior de la casa, débilmente, me llegó la empalagosa melodía de una orquestina de hotel que sonaba en la radio, y me imaginé a la señora Grace y a su marido bailando allí juntos, deslizándose en torno a los muebles, ella con la cabeza echada hacia atrás y la garganta al aire y él meneándose con afectación sobre sus peludas patas traseras de fauno y sonriendo con avidez a la cara de su mujer -él era unos cinco centímetros más bajo que ella-, enseñando sus dientes pequeños y afilados y sus ojos azul pálido encendidos de jovial lujuria. Chloe dibujaba en la gravilla con la punta del zapato. Tenía unos pelos bonitos y finos en las pantorrillas, pero las espinillas eran lisas y relucientes como una piedra. De repente Myles dio un saltito, o brincó, como de alegría, aunque fue algo demasiado mecánico para eso, como una figura a cuerda que súbitamente cobra vida, y por jugar me dio un golpecito en la nuca con la palma abierta, se volvió, y con una risa reprimida saltó ágilmente sobre los barrotes de la verja y cayó sobre la gravilla que había al otro lado, y giró hasta quedar de cara a nosotros, acuclillado, las rodillas y los codos flexionados, como un acróbata que invita a que le den su ración de aplausos. Chloe hizo una mueca, dejó caer una comisura de la boca.
– No le hagas caso -dijo Chloe en un tono de aburrida irritación-. No sabe hablar.
Eran gemelos. Nunca había conocido gemelos en carne y hueso, y me fascinaban al tiempo que me repelían un poco. Veía algo casi indecente en aquella situación. Cierto, eran hermano y hermana, por lo que no podían ser idénticos -la sola idea de que existieran gemelos idénticos me provocaba un escalofrío de secreta y misteriosa excitación por la espina dorsal-, pero aun así debía de existir entre ellos un enorme grado de intimidad. ¿Qué se debía sentir? ¿Era como tener una mente y dos cuerpos? De ser así, resultaba casi desagradable imaginarlo. Pensad en lo que sería conocer íntimamente, desde dentro, por así decir, cómo es el cuerpo de otro, sus distintas partes, sus diferentes olores, sus diversos impulsos. ¿Cómo, cómo sería eso? Me moría por saberlo. En la sala de cine improvisada, un domingo lluvioso por la tarde -ahora doy un salto hacia delante-, estábamos viendo una película en la que dos convictos de una cuerda de presos se escapan juntos y esposados, y Chloe, a mi lado, emitió un sonido apagado y un suspiro que fue medio carcajada.
– Mira -susurró-, somos Myles y yo.
Me quedé estupefacto, sentí que me sonrojaba y me alegré de estar a oscuras. Fue como si hubiera admitido algo íntimo y vergonzoso. No obstante, la misma idea de que hubiera cometido una falta de decoro en ese momento de intimidad hizo que anhelara saber más, lo anhelara al tiempo que lo detestara. En otra ocasión -y éste es un salto aún mayor hacia delante-, cuando conseguí reunir el valor para pedirle directamente a Chloe que me lo contara, pues anhelaba saber cómo era ese estado de inevitable intimidad con su hermano -¡su otro yo!-, se lo pensó un momento y a continuación se puso las manos delante de la cara, las palmas muy juntas pero sin tocarse.
– Como dos imanes -dijo-, pero puestos al revés, atrayéndose y repeliéndose.
Después de decirlo cayó en un sombrío silencio, como si entonces fuera ella la que creyera que había dejado escapar un vergonzoso secreto, y me apartó la cara, y por un momento experimenté algo de ese vértigo-bordeando-el-pánico que sentía cuando contenía el aliento demasiado tiempo bajo el agua. Siempre tan alarmante, Chloe.
El vínculo entre ambos era palpable. Imaginé un hilo sutil e invisible de un material brillante y pegajoso, como la seda de una araña, o el reluciente filamento que deja colgando un caracol cuando pasa de una hoja a otra, o algo acerado y refulgente, quizá, y tenso, como una cuerda de arpa, o un garrote. Estaban atados entre sí, atados y vinculados. Sentían cosas en común, dolores, emociones, miedos. Compartían pensamientos. Se despertaban en mitad de la noche y se oían respirar mutuamente, sabiendo que habían soñado lo mismo. No se contaban lo que habían soñado. No hacía falta. Lo sabían.
Myles era mudo de nacimiento. O mejor dicho, simplemente no había hablado. Los doctores no hallaban causa alguna que explicara su obstinado silencio, y se confesaban perplejos, o escépticos, o las dos cosas. Al principio se pensó que era de los que empiezan tarde, y que con el tiempo se pondría a hablar como todos los demás, pero pasaron los años y seguía sin decir una palabra. Si tenía la capacidad de hablar y había decidido no hacerlo, eso no lo sabía nadie. ¿Es posible que tengamos una voz que nunca utilizamos? ¿Practicaba cuando no le oía nadie? Me lo imaginé esa noche, en la cama, bajo las sábanas, susurrando para sí y poniendo esa ávida sonrisa de elfo que tenía. O a lo mejor hablaba con Chloe. Cómo se reirían, frente con frente, rodeándose el cuello con los brazos, compartiendo su secreto.
– Hablará cuando tenga algo que decir -gruñía el padre, con su habitual y amenazante jovialidad.
Era evidente que el señor Grace no quería a su hijo. Lo evitaba siempre que podía, y se mostraba especialmente reacio a quedarse a solas con él. No era de extrañar, pues estar a solas con Myles era como estar en una habitación de la que alguien acababa de salir violentamente. Su mudez era una emanación empalagosa que lo invadía todo. No decía nada pero nunca estaba callado. Siempre estaba jugueteando con las cosas, las cogía e inmediatamente las devolvía a su sitio de cualquier manera, con estrépito. Emitía unos chasquiditos secos que le salían del fondo de la garganta. Le podías oír respirar.