– Eso no tiene nada que ver -dijo Montalbano-. Era, ¿cómo lo diría?, de una inesperada y curiosa belleza.
– Quieres decir que es muy fotogénica.
– No se trata de fotogenia.
– Pues entonces ¿de qué se trata?
– Es como si la cámara tuviera rayos X, no sé cómo decirlo, porque ni yo mismo lo sé. Ha sido como si…
– ¿Vamos a hablar mucho de este asunto?
– Verás, es que… hablar de ello me ayuda a aclarar las ideas.
– ¿Me permites una pregunta?
– Claro.
– ¿Tú sólo puedes ver la belleza de una mujer en una fotografía?
– ¿Y eso qué tiene que ver?
– Ya lo creo que tiene que ver. Porque, si es así, me grabo un vídeo y te envío la cinta.
– ¿Es que siempre tienes que llevarlo todo al terreno personal?
Y así empezó la discusión.
No sabía por qué, pero nada más abrir los ojos a un día que, a juzgar por lo que se veía a través de la ventana abierta, se presentaba nublado y ventoso, recordaba un pareado que su padre solía repetir nada más levantarse: «Empecemos con renovada promesa de fe esta solemne tomadura por el rulé.» La solemne tomadura por culo a que se refería su padre era la vida propiamente dicha, la vida cotidiana. Su padre, que era un hombre muy serio, cumplía a diario esa renovada promesa de fe. Pero él, aquella mañana, mientras se levantaba para ducharse y se pasaba una mano por la conciencia, no se sentía con ánimo para hacer ninguna renovada promesa de fe ni a sí mismo ni al mundo entero. Sólo le apetecía regresar bajo las mantas, taparse bien, recuperar el olor y el calor de las sábanas todavía calientes, cerrar los ojos y presentar su dimisión oficial de todo por haber alcanzado el límite máximo del cansancio, el aburrimiento y la resistencia.
En el cuarto de baño se miró al espejo y, de repente, se cayó mal. ¿Cómo se las arreglaban los demás para aguantarlo y algunos incluso para quererlo? Él no se quería, eso estaba claro. Un día había pensado en sí mismo con despiadada lucidez.
– Soy como una fotografía -le había dicho a Livia.
Livia lo había mirado, sorprendida.
– No te entiendo.
– Verás, yo existo porque hay un negativo.
– Sigo sin entenderte.
– Me explicaré mejor: yo existo porque hay un negativo de crímenes, de asesinos y de actos de violencia. Si no existiera ese negativo, mi positivo, es decir, yo, no podría existir.
Curiosamente, Livia se había echado a reír.
– No me engañas, Salvo. Cuando se revela, el negativo de un asesino no representa a un policía, sino al propio asesino.
– Era una metáfora.
– Equivocada.
Sí, la metáfora era equivocada, pero algo había de verdad.
En cuanto llegó a su despacho llamó a Galluzzo.
– Me congratulo.
– ¿De qué?
– De tu interesada caridad. Me tocaste los cojones con la pena que te daba Grazia, te la llevaste a casa porque la pobre chica no tenía adónde ir, y todo para que tu cuñado se hiciera con la exclusiva.
– Dottore, no es lo que usted piensa.
– ¿Vas a decirme que aquella no era tu cocina?
– No.
– ¿Que la ropa que llevaba Grazia no era de tu mujer?
– No.
– ¿Entonces? Eres un hipócrita que abusa de la confianza de los demás.
– No, señor dottore, lo que ocurre es que no he sabido oponerme a la voluntad de mi mujer. Le contó a su hermano que yo había llevado a la chica a nuestra casa y él insistió en ir a verla… Mi mujer me amenazó con no aceptar a Grazia en casa si no le hacía ese favor a su hermano, y yo…
– Sal de aquí y envíame a Fazio.
– Sí, señor. Le pido perdón.
Pero en lugar de Fazio se presentó Catarella.
– Dottori, Fazio no está porque todavía no se encuentra aquí. Pero está el señor Cuglia, que dice que quiere hablar con usted en persona personalmente.
– Muy bien, pásamelo.
– No puedo, dottori, porque el señor Cuglia está aquí mismo en persona.
– Pues hazlo pasar.
El señor Cuglia era Aguglia, el encargado del supermercado.
– Comisario, ¿recuerda que ayer por la tarde le dije que Dindò no había acudido al trabajo? Pues bien, tampoco se ha presentado esta mañana.
– No sé qué podríamos hacer nosotros…
– Espere. Al ver que no aparecía, he ido a su casa. Vive solo en un sucio cuarto que está debajo de la escalera porque no quiere estar con su padre, que vive en el piso de arriba. He llamado y nadie me ha contestado. Entonces he subido a casa de su padre, que tiene un duplicado de la llave. Hemos abierto. El cuarto está vacío, es una auténtica pocilga, puede creerme. Su padre lleva por lo menos tres días sin verlo. He preguntado a los vecinos, pero nadie sabe nada. ¿Y ahora puede decirme usted qué debo hacer?
Montalbano se irritó. ¿Por qué razón Aguglia le contaba aquella historia que a él, como comisario, le importaba un carajo?
– Busque a otro -le dijo fríamente.
– El caso es que Dindò ha desaparecido con el ciclomotor del supermercado. Le había dado permiso para utilizarlo para ir al trabajo.
– ¿Es la primera vez que Dindò se comporta de esta manera?
– Sí. A veces actúa como un niño, pero, con respecto al trabajo, no tengo absolutamente nada que reprocharle.
– Mire, le sugiero que espere un día más antes de presentar una denuncia. Usted mismo ha dicho que Dindò es como un niño. Puede que se haya perdido persiguiendo una mariposa.
Una vez pronunciada la frase, le entró la duda. ¿Existían todavía chiquillos capaces de perderse detrás de una mariposa?
– Cuando estaba todavía en este mundo -dijo Fazio, sentándose delante del escritorio-, Gerlando Piccolo era un sinvergüenza como la copa de un pino.
– ¿Qué quieres decir?
– Dottore, todos los comentarios que he recogido en el pueblo coinciden. A quienquiera que le haya pegado un tiro a Piccolo tendrían que levantarle un monumento en la plaza. Si alguien tenía la desgracia de verse obligado a pedirle cien, a los seis meses él le quitaba mil. Era no sólo una sanguijuela, sino también un cerdo.
– ¿En qué sentido?
– Se aprovechaba de las mujeres que pasaban alguna necesidad. Al parecer, no se le escapaba ni una. Antes de prestarles el dinero les exigía un pago a cuenta en especie sobre los intereses.
– ¿Has conseguido hablar con las personas de la lista?
– No es nada fácil. Las pobres que caían en manos de ese tipo sienten por una parte vergüenza y por otra miedo. Sólo he podido hablar con dos de ellas. Una, la viuda de Colajanni, me ha dicho que no contestaría a mis preguntas porque no quería perjudicar al asesino. ¿Va haciéndose una idea? La otra se llama Raina. Tenía una tienda de fruta y verdura, y Piccolo se le comió las frutas, las verduras, las paredes de la tienda y las bragas.
– Por consiguiente, si se aprovechaba de las mujeres, a la lista de los posibles autores del homicidio tenemos que añadir, aparte de la gente a la que desplumaba, algún marido o hermano víctima de un ataque de celos.
Fazio lo miró con los ojos entornados.
– Si dice eso, significa que no está muy convencido de que se trate de un robo que acabó en homicidio.
– ¿Acaso tú crees que fue un robo que acabó en homicidio?
– No.
– Yo tampoco. ¿Me consideras más cabrón que tú?
– Dios me libre.
– ¿Has averiguado cómo se comportaba Piccolo cuando alguien se rebelaba y no permitía que le chupara la sangre?
Fazio hizo una mueca.
– Enviaba a alguien y ellos pagaban, no tenían más remedio.
– ¿Y quién era ese alguien?
– Dottore, no han querido decírmelo. Tienen miedo, debe de ser alguien con quien no se puede jugar. Pero en cuestión de veinticuatro horas verá como consigo enterarme de todo.