Y a pesar del aburrimiento, se puede decir que el colegio de la señorita Hale representaba un verdadero alivio frente a la oscuridad en la que se había sumido mi madre. En vez de tomar el té con Annie en la habitación de los juegos, ahora tenía que reunirme con mamá en el salón y sentarme a la mesa y entablar una conversación forzada… la mayoría de las veces sobre lo que había aprendido aquel día en la escuela. Y después nos quedábamos sentadas en silencio en el salón: mamá, bordando mecánicamente o con los ojos clavados en la chimenea, con la mirada perdida, mientras yo daba puntadas en mi propia labor y observaba el lento tictac del reloj que había sobre la repisa de la chimenea, contando cuartos de hora tras cuartos de hora, hasta que podía huir a mi cama, en la buhardilla, donde podría leer hasta que la vela se agotara.
En mi segundo año en el colegio de la señorita Hale gané un premio de lectura: un libro de los mitos griegos con maravillosos dibujos. Las historias que más me gustaban eran la de Teseo y Ariadna, la de Orfeo y Eurídice y, especialmente, la de Perséfone en el inframundo. Todo lo que guardara alguna relación con el inframundo me fascinaba… Solía imaginar que el inframundo se encontraba precisamente bajo el suelo de la cocina y que podría encontrar las escaleras para descender al Hades… si fuera lo suficientemente fuerte como para levantar una de las losas. Yo tenía una caracola en la que podía escuchar el sonido del mar, lo cual siempre me reconfortaba: así que podía leer mi libro y ver los dibujos al tiempo que escuchaba las olas del mar e imaginar mis propias historias de Perséfone en el Hades. Seis granos de granada no parecían ciertamente un pecado muy grave [5]. Papá me explicó algún tiempo después que en realidad se trataba de una historia sobre las estaciones y sobre las semillas que esperan bajo tierra a que llegue la primavera -eso era lo que había dicho un erudito de Cambridge-, pero todo aquello me parecía trillado y aburrido, y no explicaba las cuestiones más interesantes, como la historia del barquero Caronte, y Cerbero con sus tres cabezas, y Hades con su casco de la invisibilidad, con el cual podía subir al mundo superior sin que lo vieran…
Extrañamente, quizá, las almas de los muertos no desempeñaban ningún papel en mi inframundo. Era un lugar misterioso, lleno de galerías y secretos, oscuro y sombrío, y en cierto modo, cautivador, por el cual yo podría vagar libremente si conseguía encontrar la entrada. Una vez soñé con una gruta en la que encontraba un cofre profusamente tallado y lleno de oro y plata y piedras preciosas, y cuyo fulgor iluminaba la cueva cuando lo abría; esta historia formaba parte de mi inframundo imaginario junto con su versión contraria, una caja vulgar de madera que parecía vacía al principio y que, cuando la mirabas bien, la oscuridad comenzaba a derramarse por los lados en forma de una niebla oscura y gélida, y a inundar el suelo empedrado de la cueva. También soñaba con los campos de asfódelos [6], alfombradas con flores de riquísima púrpura -o así las imaginaba yo-, y cuando me cansaba de los túneles, podía ascender a los Campos Elíseos, donde el sol brillaba siempre y la música jamás cesaba.
De todos modos, en mi casa, mi hermana muerta siempre estaba con nosotros. Mamá había hecho un santuario de la habitación de Alma. Era una pequeña cámara abierta a su propio dormitorio, y allí conservaba todo como si Alma pudiera reaparecer en cualquier momento: la sábana doblada, su muñeca de trapo favorita sobre la almohada, su camisón extendido, un ramito de flores en un vaso sobre la cómoda… La puerta estaba siempre abierta, pero nadie salvo mamá podía cruzar aquel umbral; mamá se ocupaba personalmente de limpiarlo y disponerlo todo, lo cual resultaba perfecto para Violet, porque era muy perezosa y no le gustaba nada subir las escaleras. Violet dormía en una habitación de la buhardilla, como yo, pero al otro lado del rellano; algunas veces, por la noche, yo podía oír sus refunfuños y sus resoplidos cuando subía las escaleras para irse a la cama. Ahora me pregunto por qué estaría esa mujer durante tanto tiempo con nosotros… si nuestra casa tenía tantas escaleras que apenas se podía ir a cualquier parte sin que se tuvieran que subir al menos dos tramos de escalones.
Aparte de Violet, sólo contábamos con la señora Greaves, la cocinera, que hacía su vida por entero en la planta de abajo. La señora Greaves era viuda, tenía el pelo gris y era corpulenta y con el rostro colorado, como Violet; pero mientras Violet temblaba como una crema de vainilla embutida en sus ropas, la señora Greaves era tan redonda y tan firme como un barril. Aunque la cocina tenía sólo un lúgubre ventanuco que se abría a un patio al nivel de la calle, era el lugar más iluminado y cálido de la casa, porque la señora Greaves mantenía la luz de gas abierta tanto como daba de sí, y en invierno apilaba tanto carbón en los fogones que se podía ver el resplandor rojo latiendo por debajo de las ranuras de la puerta. La señora Greaves impartía las órdenes a Violet, y ésta las ejecutaba lentamente y con desgana, pero obedecía de todos modos. No teníamos lavandería; la ropa blanca la enviábamos a una lavandera externa.
Aparte de la habitación de Alma, mamá no prestaba más atención al mantenimiento de la casa que a cualquier otra cosa, e imagino que papá tampoco debía de saber cuánto nos costaban el gas y el carbón, o al menos no le importaba tanto como para permitir que ello afectara a su tranquila existencia. La señora Greaves dormía en una pequeña habitación, detrás de la despensa, abierta a un patio oscuro y húmedo, de muros altos. El comedor y los salones estaban en la segunda planta; papá tenía el primer piso sólo para él, con la biblioteca, que daba a la fachada, su estudio en el centro, y después su dormitorio, con baño en el rellano, así que nunca se veía precisado a subir más arriba; al menos, yo nunca lo vi subir. Los dormitorios de mamá y de Alma estaban en la siguiente planta, junto con la habitación que había sido de Annie; y más arriba, las buhardillas. Mi pequeña habitación daba al este y a menudo, en invierno, las tardes del domingo, yo subía y me metía en la cama buscando el calor e intentaba perderme en aquel mar de tejados de pizarra y ladrillos ennegrecidos que se extendía hasta la gran cúpula de San Pablo, pensando en todas las vidas que transcurrían tras aquellos infinitos muros.
Siempre me había gustado la señora Greaves, pero mientras tuve a Annie para hablar por mí, yo me había mostrado siempre demasiado tímida para decir algo más que «sí», «no» o «gracias». Y durante mucho tiempo después de que Annie nos hubiera dejado, la eché demasiado de menos como para desear la amistad de nadie más. Pero a medida que fueron transcurriendo los meses, la luz y el calor de la cocina me fueron arrastrando hacia allí, especialmente los sábados, cuando Violet tenía su día de descanso. Al principio simplemente me sentaba en un taburete y miraba; después, poco a poco comencé a ayudar, hasta que me convertí en una experta peladora de patatas y en una eficaz batidora de cremas y masas. En alguna ocasión incluso se me permitía abrillantar la plata, lo cual era para mí un gran privilegio; desde cualquier punto de vista, me parecía que la vida de un criado era con mucho preferible a la vida de una dama.
[5] La protagonista se refiere a la historia de la ninfa Perséfone, raptada por Hades, dios de los infiernos. Deméter, madre de la joven y diosa de la Naturaleza, lo abandonó todo por buscarla, y una gran desolación se cernió sobre la tierra, hasta que Zeus obligó a Hades a devolverla al mundo. Hades prometió hacerlo con la condición de que la ninfa no comiera nada durante el trayecto; engañada, Perséfone comió seis semillas de granada (o cuatro, o una, dependiendo de las tradiciones), y por esa razón tuvo que repartir su vida entre el mundo subterráneo y la tierra. Así explicaba la mitología los ciclos estacionales de los cultivos y las plantas. El barquero Caronte y el can Cerbero son también personajes infernales de la mitología clásica.