Song trató de impulsarse hacia arriba. Se tambaleó como si se hubiera perdido algo en su interior, algo que necesitaba para estabilizarse. Al segundo intento se levantó despacio, con el cuidado de quien ha bebido demasiado.
– Hazme el favor de irte a estar con tu madre. Hablé con el hospital antes de venir: me han dicho que se va a recuperar.
»Más tarde o más temprano nos llegará el momento. Lo único que nos queda ahora es esperar. Pero ¿sabes qué? La espera ha sido más dura de lo que pensé. Todo lo que has hecho mal en la vida te alcanza y se te come. Puede que sea así como nos vamos todos, cuando no nos queda corazón para sufrir.
Se dirigió a la puerta. Mei se puso también de pie y se le acercó para ayudarle.
Song la apartó como si ella fuera una rosa matutina, demasiado espinosa para tocarla. Enderezó el cuerpo. Las manos le temblaban un poco, pero ahora estaba firme.
– No, no importa. Ya no importa. Pero sí que quiero proteger a mi hijo y dejarle algo que le pueda mantener por mucho tiempo cuando yo ya no esté. He oído decir que el dinero es lo único que se necesita en Estados Unidos.
Se asió a la puerta de palo de rosa y empujó para abrir una de sus hojas.
– Deja de buscar el jade. Ya no existe -se dio la vuelta-. Chen es un cobarde, siempre haciendo que otras personas le resuelvan el trabajo sucio. Por eso tu madre nunca pudo enamorarse de él. Pero él se quedó por allí cerca, como una sombra sin forma, un oído sensible, siempre cerca. Nunca ha llegado a ningún sitio y nunca lo hará. Si quiere cazarme a mí, dile que venga y lo haga con sus propias manos.
Mei le vio cruzar el bar vacío con pasos pequeños, precisos. Mantenía la espalda recta. Cuando llegó a la puerta, la abrió y salió andando a la lluvia. El viento había aflojado. Su conductor corrió desde la orilla del canal, con un paraguas en alto para cubrir a su jefe.
Capítulo 34
Mei colocó la silla más cerca de la cama de su madre y se sentó.
Había un tubo pegado con esparadrapo justo debajo de las ventanas de la nariz de Ling Bai. Largos cables que se distinguían por colores, como las líneas de metro en un mapa, la ligaban a una pantalla de números en constante cambio.
Aunque Ling Bai estaba más o menos igual que la última vez que la había visto, Mei tuvo la sensación de que por debajo de la fachada había ocurrido algo notable. Vigiló el sueño de su madre, su respiración tranquila y estable. La expresión de su cara se había suavizado. Tenía cierta frescura, puede que hasta un ligero indicio de color en las mejillas.
Mei estuvo un rato sentada mirando a su madre. Luego se acercó de puntillas a la ventana donde la tía Pequeña estaba dormitando.
Mei le dio golpecitos en el brazo:
– Tía Pequeña -le dijo-, ¿por qué no te vas a casa? Yo me quedo con Mamá.
La tía Pequeña abrió los ojos.
– Estoy bien. Está casi amaneciendo.
Las dos decidieron quedarse. La tía Pequeña añadió agua caliente a las hojas de té usadas de su taza y se la pasó a Mei. Se sentaron junto a la ventana y compartieron el té, separadas por una generación y unidas por el amor.
La tía Pequeña señaló al hombre que había en la otra cama.
– Lo han traído hace sólo unas horas. Un suicidio. Es un soldado.
– ¿Dónde está su familia?
– No tiene pinta de tener familia en Pekín.
El hombre gruñó un poco.
Mei miró a su tía; igual que ella, había heredado la fuerte nariz de sus ancestros. Las arrugas habían empezado a reclamar su cara. Las venas se extendían por sus brazos y por el dorso de sus manos como yedra.
La tía Pequeña no advirtió la mirada de Mei. Sorbía su té y contemplaba las luces que cambiaban de color en la pantalla. No sabía cómo le dolía a Mei el corazón.
– ¿Tú, alguna vez…? -Mei empezó tímidamente-, ¿has tenido dudas?
– ¿Dudas sobre qué?
– Sobre todo aquello que ocurrió en la Revolución Cultural, sobre las cosas que hiciste y las decisiones que tomaste.
– Por supuesto que las teníamos. El país entero tenía dudas, durante diez largos años desde el final de la Revolución Cultural. Pero ¿de qué sirve insistir sobre el pasado? Nadie puede cambiarlo en nada -la tía Pequeña le pasó la taza a Mei-. Éramos como un rebaño ovejas que llevaban de aquí para allá. No teníamos mucha elección.
– ¿De verdad? Todo el mundo tomó sus decisiones. Mamá nos sacó del campo de trabajos forzados, pero dejó a Papá allí. Papá eligió creer en sus ideas. Hubo gente que mató, y otros traicionaron a su familia y a sus amigos. Todos tomamos nuestras decisiones.
– Pero no puedes comparar lo que tenéis ahora con lo de tu madre o tu padre. Nosotros hemos vivido una época muy diferente. Era como una guerra civil, llena de vida y muerte. La mayor parte del tiempo no teníamos ningún control de las cosas.
– ¿Pero qué habría pasado si hubierais tenido control? ¿Y si uno sabía que estaba mandando a alguien a la muerte?
– ¿De qué me estás hablando?
Mei tenía muchas ganas de contarle a la tía Pequeña lo que sabía, pero no fue capaz de decir una palabra. El peso de los secretos de su madre, que ahora guardaba ella, la aplastaba. Estaba maldita: se había criado con amor envenenado, y envenenado estaba también su propio amor.
Mei se apartó, respirando con dificultad.
– No sé. Parece que todo está mal. Siempre había creído que la verdad y el amor me harían feliz, pero no ha sido así. Ahora yo misma tengo que tomar algunas decisiones difíciles. ¿Denuncio a un asesino que es el salvador de mi familia? La sabiduría antigua dice que una vida vale por otra vida, pero ¿qué hay de la justicia? ¿Y la justicia para la persona que hemos perdido? ¿Se puede perdonar a una asesina, aunque haya tenido los mejores motivos?
La tía Pequeña miró a Mei confusa y asustada.
– ¿Y ésa quién es? ¿Alguien que yo conozca?
Mei no respondió. Le devolvió la taza de té a la tía Pequeña y se acercó a la cama de su madre.
Allí, al lado de la mujer que le había dado la vida dos veces, se sentó. Apoyó la cara sobre la mano de su madre y sintió el tacto de su piel, cálido y tierno. Mamá abrió los ojos un poco y luego los volvió a cerrar. Mei creyó ver una sonrisa fugaz.
La noche era tan callada como sus lágrimas. Se preguntó si el amor puede aceptarse sin justicia.
– Lo siento, Mamá -musitó.
Desde más allá de la oscura ventana, Mei oyó el primer canto del pájaro de la mañana. Pronto despertaría el día y la mañana llegaría como las olas a una costa sin contaminar. La luz se elevaría desde detrás del horizonte. Traería consigo el toque del paraíso.
Post scríptum
En el verano de 1999, un sello de jade de la dinastía Han fue vendido en Nueva York a un coleccionista anónimo. La cantidad que se pagó nunca fue desvelada.
Agradecimientos
Mi más profunda gratitud para Toby Eady, mi representante y amigo, por su visión, su fe, su sabiduría y su amabilidad.
Estoy agradecida a Laetitia Rutherford por su comprensión, que ha hecho este libro posible.
Doy las gracias a Humphrey Price, a Michal Shavit y a Ali Lavau por sus maravillosas perspicacia, orientación y edición.
Por último, mi agradecimiento y mi cariño para mi querido Pekín, para mi hermana, mi padre y mis amigos.
Diane Wei Liang
Nació en Pekín, en 1966 y pasó su infancia en un campo de trabajo de una remota región de China, adonde su familia fue enviada por las autoridades chinas. El ardor revolucionario nació en ella con su ingreso en la Universidad de Pekín. Participó en las protestas estudiantiles que fueron sofocadas brutalmente en la plaza de Tiananmen en 1989, a raíz de las cuales tuvo que huir a Estados Unidos. Tras haber conseguido un doctorado en administración de empresas en la Carnegie Mellon University de Pennsylvania, ha impartido clases de gestión de empresas en Estados Unidos.