Pero como sus mujeres detestaban a los putos, y él, pese a sus apetitos sexuales, era muy hombre, procuraba contener esa tendencia de sus deseos en pro de la armonía del hogar o bien se permitía echar una cana al aire sin que se enterasen Clitumna y Nicopolis. Hasta aquella noche de fin de año, últimas horas del consulado de Publio Cornelio Escipión Nasica y Lucio Calpurnio Bestia, las últimas horas previas al consulado de Marco Minucio Rufo y Espurio Postumio Albino. La velada de Metrobio, se habría denominado, de haber tenido autoridad para ello Clitumna y Nicopolis.
A los tres les encantaba el teatro, pero no las obras intelectuales griegas de Sófocles, Esquilo y Eurípides, con máscaras y profundas voces gruñonas declamando poesía altisonante. No, a ellos les gustaba la comedia, las obras latinas de Plauto, Nevio y Terencio, jocosas y desternillantes; y por encima de todo, las simplezas mímicas y estúpidas representadas sin máscaras con rameras desnudas, tontos torpes, prostitutas que aparecían a toque de trompeta, bromas pesadas traídas por los pelos y tramas inverosímiles improvisadas sobre la marcha e inspiradas en repertorios clásicos. Mariquitas altas con culos postizos cimbreantes, el movimiento de un dedo más elocuente que mil palabras, suegros con los ojos vendados que confundían tetas con melones maduros, adúlteros locos y dioses borrachos. Nada era sagrado en el reino de Mimo.
Tenían amistad con todos los comediantes y directores de Roma y consideraban que una fiesta no era fiesta si no acudía un elenco de "nombres". Para ellos el teatro trágico no existía, y en eso eran auténticos romanos, porque los romanos eran partidarios de la carcajada.
Por lo tanto, a la fiesta de Año Nuevo en casa de Clitumna fueron invitados Escilax, Astera, Milo, Pedocles, Dafne y Marsias. Era, naturalmente, una fiesta de disfraces. A Clitumna le encantaba disfrazarse, igual que a Nicopolis, y a Sila le divertían las transformaciones femeninas de cierto tipo, aquellas en que se ve que el disfrazado es un hombre y hace reír a los demás con sus payasadas al imitar a las mujeres.
Así que Sila se disfrazó de la Gorgona Medusa, con una peluca de auténticas culebras vivas que hacían chillar espantados a todos los invitados cada vez que inclinaba la cabeza y amenazaba con embestirlos, complementado con una sutil túnica en seda de Cos que dejaba traslucir a la concurrencia su gran serpiente propia. Su madrastra se disfrazó de mono, dedicándose a hacer cabriolas y a rascarse un ropaje peludo, enseñando las nalgas pintadas de azul. Nicopolis, bastante más ortodoxa, por ser bastante más bonita que Clitumna, optó por transformarse en Diana cazadora, mostrando sus esbeltas piernas y un seno perfecto, dedicándose a retozar por la sala, haciendo que las flechitas de su carcaj sonaran al mismo tiempo que la música de flautas, gaitas, campanas, liras y tambores.
La fiesta comenzó de lo más divertido con la aparición de Sila y su disfraz de serpientes, un auténtico éxito; pero Clitumna vestida de mono era lo más desternillante. Corrió el vino, y carcajadas y chillidos llenaron el jardín del peristilo detrás de la casa y volvieron locos a todos los vecinos conservadores durante las horas que el año viejo tardó en transformarse en año nuevo. Luego, Escilax, el último invitado que llegó a la casa, cruzó el umbral balanceándose sobre unos coturnos con suela de corcho, peluca rubio-dorado y enormes tetas bajo un soberbio peplo y maquillado al estilo de una puta vieja. ¡Pobre Venus! Vestido de Cupido, le seguía Metrobio.
La serpiente grande de Sila, nada más verlo, se puso en guardia, cosa que no gustó nada al mono ni a Diana cazadora. Aunque tampoco le gustó nada a Venus-Escilax. Luego se sucedieron escenas tan alocadas como las de la farsa y el mimo: un trasero azul cimbreándose, un seno desnudo balanceándose, una peluca rubia desmelenándose, una serpiente humana cimbreándose y un jovencito emplumado contoneándose. Y como colofón, el mejor zarandeo de todos a cargo de Metrobio y Sila en un rincón, no tan discreto como habían previsto, disfrutando de un cuerpo a cuerpo sodomítico.
Claro que sabía que cometía un grave error, pero no lo había podido evitar. Desde el momento en que reparó en el tinte chorreando por aquellos muslos sedosos, las largas pestañas encuadrando aquellos ojos brillantes, negros como la noche, Sila se supo arrobado, encandilado, conquistado sin remisión. Y cuando su mano rozó la sutil faldilla que llevaba el muchacho y la alzó un poco para contemplar el encanto que cubría, tan lampiño y morenito, nada en el mundo habría podido impedirle llegar a mayores y arrastrar al chico hasta un rincón, detrás de un enorme puf, para poseerle.
Poco faltó para que la farsa se convirtiese en tragedia. Clitumna asió una copa antigua de vidrio de Alejandría, la rompió e intentó con todas sus ganas marcar el rostro de Sila. A la vista de lo cual, Nicopolis se abalanzó sobre ella con un jarro de vino y Escilax se puso a perseguir a Metrobio enarbolando uno de sus coturnos. Los demás interrumpieron la fiesta para divertirse contemplándolos. Afortunadamente, Sila no estaba tan borracho para haber perdido sus extraordinarias dotes físicas y supo contenerlos sin contemplaciones. A Escilax le propinó tal mojicón en uno de los pintarrajeados ojos, que se lo dejó contusionado durante un mes, a Diana le clavó en las piernas las flechitas de su carcaj, y a Clitumna la tumbó sobre sus rodillas y le propinó una azotaina que le dejó las nalgas más negras que azules. Tras lo cual dio un beso de tornillo al muchacho en agradecimiento y se fue a la cama indignadísimo.
Sólo aquel amanecer de Año Nuevo comprendió Sila lo que sucedía. Ya no era farsa ni comedia, sino una extraña tragedia urdida más insidiosamente que ninguna de las tramas ideadas por Sófocles en sus horas más bajas sobre las payasadas entre hombres y dioses. Aquel día de Año Nuevo era el cumpleaños de Sila. Treinta años exactamente.
En aquel momento volvió la vista a las dos mujeres que vociferaban hasta desgañitarse en la cama. Ya no quedaba nada de la Medusa de la noche anterior, pero las miró con tal furia, pena y odio, que ambas se quedaron inmediatamente como si fuesen de piedra y permanecieron sentadas sin osar moverse mientras él se ponía una túnica blanca limpia y un esclavo le endosaba la toga, una prenda que no llevaba hacia años, salvo cuando iba al teatro. Sólo después de que hubo salido se atrevieron las mujeres a moverse, se miraron mutuamente y rompieron a llorar; no por su propio pesar, sino por el del hombre, que no acertaban a entender.
Lo cierto es que Lucio Cornelio Sila, que aquel día cumplía treinta años, vivía una mentira. Siempre había vivido una mentira. El mundo en el que había vivido aquellos treinta años -un mundo lleno de borrachos, mendigos, actores, putas, charlatanes y libertos- no era su mundo.
Abundaban en Roma los hombres con el apellido Cornelio, pero lo habían adquirido porque un padre, un abuelo o alguien muchas generaciones antes, esclavo o campesino, había pertenecido a un patricio de la alta aristocracia llamado Cornelio. Cuando aquel patricio los emancipaba para celebrar una boda, un cumpleaños o un entierro, o porque habían ahorrado de su salario el precio de compra, tomaban su nombre y así se convertían en Cornelios. Todos aquellos Cornelios eran clientes de algún Cornelio patricio en agradecimiento a la ciudadanía que habían adquirido con el nombre.
Salvo Clitumna y Nicopolis, la gente que conocía a Lucio Cornelio Sila suponían sin más que era un Cornelio de aquéllos, hijo, nieto o descendiente tras varias generaciones de un Cornelio esclavo o campesino, y, por su físico de bárbaro, era mucho más probable que fuese de ascendencia esclava que campesina. Desde luego que había nobles patricios llamados Cornelio Escipión, Cornelio Léntulo y Cornelio Merula, pero ¿quién había oído hablar de un patricio llamado Cornelio Sila? ¡Nadie sabía siquiera lo que significaba la palabra Sila!