— Понятно, понятно, — пропел голос. — Видимо, мне надо представиться. Я — главный редактор издательского комплекса «Азбука Морзе». Наш издательский дом выпускает книги...
— ...для радиолюбителей, — вклинилась я.
— Почему для радиолюбителей? — удивился главный редактор.
— Ну как же. Точка, точка, запятая. В смысле — тире.
— Нет, нет. Мы выпускаем книги для широкого круга читателей, хотя и точки, и запятые, и тире в них, безусловно, присутствуют. Мы, видите ли, апеллируем к интеллектуальным слоям читающей публики. А интеллектуальным слоям без запятых никак не обойтись. Могут запутаться в сюжете.
— Интеллектуальным слоям сюжета вообще не надо, — брякнула я.
Это вообще-то моя давняя заветная литературная идея. Я считаю, что писателям, которые сочиняют интеллектуальные романы, нечего заморачиваться на сюжет, потому что интеллектуальная публика в сюжете не нуждается. Собственно, она вообще в литературе не нуждается, потому что интеллекта у нее и так полно, а поток чужого сознания мало кому интересен. Так вот, все это я изложила главному редактору и предложила выпускать книги с пустыми страницами, где интеллектуальный читатель мог бы записывать свои собственные мысли и таким образом делиться с собой самым сокровенным.
— Такая книга никогда никому не наскучит, — втолковывала я главному редактору.
Он пришел в восторг. Сказал, что сам думает об этом денно и нощно, но — вот беда! — именно сейчас они разворачивают проект приближения к простому народу и расширения ассортимента за счет литературы второй свежести. Так вот, не соглашусь ли я написать для них один небольшой забавный романчик, чтобы они могли издать его в мягкой обложке с голой девушкой на титульном листе и продавать на лотках в метро? Он много наслышан о моих выдающихся способностях.
— От кого? — первым делом поинтересовалась я. — От кого вы узнали о моих выдающихся способностях?
— От Толика. Помните такого? Вы встречались с ним в редакции вашей газеты. Это мой добрый знакомый и даже в каком-то смысле добрый гений. Нет, не перевелись еще на земле русской меценаты! Есть люди, которые готовы все сделать для культуры!
— Да-а, — протянула я. — А мне он триста долларов дал.
— Вот видите! — обрадовался главный редактор. — Так напишете?
— Напишу, чего ж не написать, — ответила я.
— Двух недель хватит? — спросил главный редактор.
— Хватит, чего ж не хватит, — ответила я.
Это была еще одна моя заветная мечта: написать небольшой забавный романчик в мягкой обложке с голой девушкой на титульном листе, чтоб его продавали в метро. И не только продавали, но и читали. И чтобы я ехала в вагоне, а напротив сидели тетеньки, дамочки и девушки, читали мой романчик и хохотали во все горло. А я за ними наблюдала, пуская растроганную слезу. В общем, редактор попал в яблочко. Я была то, что ему нужно.
Так жизнь свела меня с Красавцем Мужчиной.
О, эти Красавцы Мужчины! Это же прелесть что такое! По этой причине стоит сказать о них отдельно.
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА НОМЕР ОДИННАДЦАТЬ,
в которой дается исчерпывающая характеристика еще одной особи мужского пола
Что такое Красавец Мужчина в нашем, женском, поверхностном понимании? Вполне самодостаточная личность. У этой личности должны быть: черные волосы, черные глаза, черный «мерседес», кашемировое пальто, гордый профиль, лаковые штиблеты, перстень с черным топазом, белые зубы, тонкие коричневые сигариллы неизвестной мне марки (я в сигаретах вообще ничего не понимаю и когда признавалась Толику, что курю не затягиваясь, не врала, честное слово) и парфюм от Хьюго Босса. Все эти ингредиенты в полном составе я насчитала у своего Красавца Мужчины, по совместительству исполняющего обязанности главного редактора издательства «Азбука Морзе». И все это его не спасало. «От чего?» — спросите вы. «От нервотрепки», — отвечу я. «Почему? — спросите вы. — Откуда у Красавцев Мужчин нервы?» Отвечу и на это. Любой Красавец Мужчина в душе — Наглый Парниша, который готов променять черный кашемир на кожаную «косуху», коричневые сигариллы — на «Беломор», а черный «мерседес» — на «Яву». И уж точно — свои томные черные очи на наглый голубой глаз. Вот в этом-то все и дело. Красавцам Мужчинам обычно не хватает наглости. Они существа крайне неуверенные в себе, потому что красивый мужчина, как и красивая женщина, существует в рамках жесткого стереотипа: красивая морда не предполагает наличия ума. В отличие от женщин мужчины обычно тяжело переживают такой диагноз. Мой Красавец не был исключением. Он мечтал об амплуа Наглого Парниши, а довольствоваться приходилось демонстрацией безупречной металлокерамики.