Le oyó sin oírle. Al mismo tiempo cayó un repentino aguacero con viento. Golpeó los ventanales, salpicó en las piedras de la terraza. Edith alzó la cabeza escuchando el sonido de la tormenta.
– No podremos irnos mañana -musitó.
Jared le miró con detenimiento.
– ¿Te encuentras bien, Edith?
Al no obtener respuesta se le acercó y le tomó la cara entre sus manos.
– Te he preguntado si te encuentras bien, Edith.
– Sí -repuso con claridad, mirándole a los ojos.
Entonces la soltó, pero siguió observándola.
– Has estado sola demasiado tiempo, y eso no es bueno.
Ella le apartó con dulzura.
– Oh, no, estoy muy contenta sola. Ya he aprendido cómo.
– Sigo enamorado de ti -replicó él con fuerte amargura.
– ¡No lo digas! -casi le gritó Edith.
– Pero quiero decirlo. Es inútil… lo sé… pero cierto pese a todo.
– No eres justo con June.
– Ya lo sabe. No me casaría con ella de otro modo. Ya se lo he dicho, que entre tú y yo todo tiene que seguir igual… siempre.
Se alejó hacia la ventana y se quedó mirando el chubasco.
– ¡Espero creer que no estoy tratando de sustituirte con ella!
No podía soportar aquello. Decidió no aguantarlo más. A la fuerza quebrantaría aquel estado de ánimo, demasiado tenso, demasiado cargado de emoción.
– Imposible. ¡Somos dos mujeres totalmente distintas!
Y dentro, en su corazón añadió: «Ella ocupa su puesto… ¡pero yo tengo el mío!»
Pero nada dijo en voz alta.
…El cambio continuó, pues en aquel punto entró Henry a anunciar que la comida esperaba, y mientras comían y bebían, Jared siempre con su excelente apetito, Edith se esforzó por aparentar interés por sus planes.
– ¿Te casarás pronto, Jared?
– En cuanto ella termine sus estudios superiores, en junio.
– ¡Tan joven todavía! ¡Tienes suerte!
– Ya hace un par de años que la conozco.
– Es una chiquilla Llena de sentido común.
– De otro modo no me casaría con ella. Ya le he dicho bien claro que tengo que ejecutar un trabajo y que eso es lo primero… y que siempre lo será. Es la penitencia de casarse con un científico de vocación.
– ¿Seguirás con tu trabajo de rehabilitación?
– No, no en realidad. Ahora comprendo que es algo secundario, una especie de interés. Siempre volveré a ello de vez en cuando. Pero no es mi verdadera labor.
Frunció el ceño y ella aguardó. Luego Jared siguió:
– No sé cual es mi labor. Remendar cuerpos rotos… sí, por supuesto, pero no es eso. Algo que ver con matemáticas. Me entusiasma el orden, la elegancia de las matemáticas. Pero aún eso no es sino un instrumento, un medio. Quiero descubrir…
– ¿Qué? -le instó en la pausa.
– Te reirás -le miró como disculpándose-…pero es la única palabra que le va. Quiero descubrir… el universo.
– ¡Gracias a Dios! -exclamó por lo bajo.
– ¿Por qué das gracias a Dios? -volvió a fruncir el entrecejo.
– Porque tu puesto está en el laboratorio, Jared.
Habló con tal decisión que él dejó los cubiertos.
– ¿Cómo lo has sabido?
– Te conozco. Sé que básicamente eres un artista y el artista anda siempre a la búsqueda de la revelación. Tú no eres un simple técnico. Eres un auténtico creador.
Sus ojos se encontraron, sin parpadear, los de él casi atemorizados, los de ella confiados.
– ¡Tú comprendes! -susurró Jared.
– Pues claro -repuso con calma-. Y así es como te amo.
…De nuevo era verano. Edith se encontraba en una iglesita, esperando entre unos pocos desconocidos a que empezara la marcha nupcial. Era el día de la boda de Jared. Edith había vuelto a casa en marzo, cuando las nieves del invierno iban fundiéndose excepto en los montes. El no se había quedado mucho, un día y una noche, pero ella no se sintió sola cuando se hubo ido. Ahora conocía su puesto en la vida de Jared y su deber de amarle como sólo ella podía hacerlo. Comprendía que cuanto más rica fuera su propia vida, cuanta más sabiduría acumulara, más lograría para si. Cuanto más se completara… sí, incluso cuanto más perfecta fuera, mejor le serviría a él su amor. Tenía que ser para siempre la diosa permanente. Y aquello sólo podría hacerlo si hallaba la vía de su propio enriquecimiento, apartada de Jared. Pero ¿cuál era dicha vía? Ahora que le quedaban años por delante, ¿cómo llenarlos para mejor? En la mente y el espíritu era hija de su padre, aunque su madre le diera la carne. Una vez acabara la ceremonia tenía que apartarse, vivir sola consigo misma.
Hasta el momento no había habido tiempo, en realidad apenas nada de tiempo: la muerte de Arnold; Edwin, su amor y su muerte; Jared y el recíproco amor, casi todavía en sus comienzos. El camino se extendía claro ante si. No tenía por qué apresurarse. Ahora sabía que también ella tenía que buscar, con serenidad y firmeza, su propia culminación, porque si no estaba completa en sí no podría ocupar su puesto en la culminación de Jared.
El organista empezó a tocar la música introductoria a la ceremonia, música tierna, con un volumen bajo y reverente. A su alrededor Edith veía a la gente que aguardaba, rostros medio sonrientes, cada uno recordando sus memorias. La iglesia era de estilo antiguo, muy sencilla, casi una iglesita rural. Allí era donde June había sido bautizada y por el mismo ministro, joven entonces, que celebraría la ceremonia. En ese instante entraba revestido de sus ornamentos. Delante de él avanzaban dos chiquillos, monaguillos con velas encendidas. Al llegar al altar encendieron las velas que en él había y ocuparon sus puestos. La tierna música cesó. Se abrió una puerta lateral y entró Jared acompañado de su padrino, un joven a quien Edith no conocía, otro compañero científico, le había dicho él, un joven brillante que se dedicaba a la ciencia espacial.
– Vive y respira en un nuevo nivel existencial -le había dicho Jared-. Hace que por comparación el resto parezcamos pegados a la tierra y anticuados.
Recordaba las palabras, pero sus ojos estaban clavados en Jared. Parecía abstraído, lejano, casi despreocupado. ¡Cómo conocía ella aquella expresión! ¡Cuántas veces se había quejado por ello su madre a su padre!
– ¡Raymond! ¿Has oído ni una palabra de lo que te he dicho?
A veces, medio risueña, su madre comentaba con los que la rodeaban:
– ¡Yo creo que no se enteró ni de la ceremonia nupcial!
¡Ah, June tendría que aprender a comprender tan divina abstracción, aquella ausencia cósmica! Una vez la propia Edith le preguntó a una joven esposa cuyo marido había viajado por el espacio:
– ¿Ha vuelto él mismo?
– El mismo no -le había respondido con tristeza la esposa-. Ya no es el mismo.
¡Ah, pero June debería sentirse orgullosa, no triste! Y en ese momento, como recordando a June, la marcha nupcial irrumpió gozosa en el aire. La gente se volvió para contemplar la bonita procesión: una niñita con vestidito rosa avanzaba por el pasillo de la nave central, esparciendo pétalos de rosa; detrás de ella un chiquillo minúsculo portaba un almohadoncito de raso con los anillos, y luego, una tras otra, damas de honor… jóvenes, tan jóvenes, todas preciosas en sus vestidos de color rosa. Y por último June, toda de blanco, entre brillos de raso, espumas de encaje, junto a su padre, con su mano enguantada de blanco apoyada en el codo del hombre, alto y de cabello gris, un hombre grande a su manera. Pero nadie sería más grande que Jared. Aquélla sería la labor de su vida.
Casi inmediatamente la ceremonia terminó, reducida a lo esencial.
– No quiero tonterías -había dicho Jared con firmeza.
No hubo tonterías. Pronunciaron las breves palabras y él se acercó por la nave, alta la cabeza, con June del brazo, que sonreía valiente. Edith sintió una punzada de compasión. ¡Aquella esposa tan joven! No sería fácil ser esposa de Jared. Tendría que pensar también en June, porque una June desdichada serla una carga que Jared no debía soportar. Y sin embargo, se dijo, no tenía que entrometerse.
Dentro de sí reía. Sólo una diosa podría hacer cuanto se exigía a sí misma. Esta seria, pues, su primera labor, convertirse en diosa, la primera labor y la más difícil. Tenía que mantenerse aparte, para poder completar la monumental tarea que, en sí, tenia que resultar perfecta.
Alguien, un joven, un maestro de ceremonias, vino a acompañarla a lo largo de la nave. Cuando cruzó el umbral se dirigió a su auto que esperaba. Una hora de conducir a solas, pero sin sentirse solitaria; una hora de conducir a solas y ya estaba de nuevo en casa. Tan sólo cuando entró en el vestíbulo recordó que en algún sitio se celebraba una recepción, en la casa de June, en alguna parte, donde cortarían una tarta de. boda. Pero todo lo había olvidado, abstraída a su modo como Jared al suyo, pues ella también tenía sus sueños. ¡Que no se harían realidad en aquella casa ni en ninguna otra donde hubiera vivido jamás! El saberlo le llegó con la rapidez súbita de la convicción. Tenía que construirse una casa propia, en el lugar que tan a ciegas eligiera, junto al mar. Los planos seguían donde los guardara meses atrás, en un cajón del escritorio. Los había guardado todos aquellos meses sin saber si llegaría a terminarlos. Ahora sí sabía.
Se quitó el sombrero y lo echó en una silla. Fue a la biblioteca, al escritorio, abrió el cajón. Los planos seguían allí, donde los dejara. Se sentó a estudiarlos. Veía la casa como si ya se irguiera solitaria sobre el acantilado, frente al mar. La idea era en sí misma realidad. Como dijera Edwin, la propia idea de inmortalidad creaba realidad. Ahora la idea de la casa, de si misma, de Jared, eran realidades.
Oyó una tos en la puerta. Al volverse vio a Weston que esperaba.
– Si hace el favor, señora, ¿espera a alguien a cenar?
– Sólo… a mí misma.
