Cuando Goguia hubo obturado la escotilla, Pflug examinó el pájaro.
Pavlysh conectó la radio.
— ¿Hasta cuando se puede callar? — gritaba, indignada, una voz conocida —. Sí, ¿hasta cuando? ¡Llevamos ya media hora llamándolos!
— No había tiempo — dijo Pavlysh —, hubimos de entretenernos en la isla. ¿Ha regresado Dimov?
— Están al legar — respondió la misma voz —. Sí, dígame, ¿Quién le da derecho a vulnerar las reglas de enlace por radio? ¿Qué chiquillada es esa? ¿Quién gobierna el flayer? ¿Eres tu Goguia? Te prohibiré volar, y ni siquiera Dimov podrá defenderte. En cuanto abandono por dos días la Estación, todo anda cabeza abajo.
— ¿Es usted, Spiro? — preguntó Pavlysh.
— Yo. ¿Quién pilota el flayer, pregunto?
— Pavlysh.
— ¡Ah, ya veo! ¿Es que en la Flota de Altura no les enseñan a mantener comunicación con el centro?
— No se apresure, Spiro — dijo cansadamente Pavlysh —. Vuelo ahora a poca velocidad. Espérennos dentro de media hora. Preparen la mesa de operaciones.
— ¡Aguarda, no desconectes! — grito Spiro —. ¿Envío otro flayer para que te ayude?
— ¿Para qué? ¿Para qué vuele al lado?
— ¿Quién es la víctima?
Pavlysh se volvió hacia Pflug.
— ¿Qué tiene Alan? Seguramente debemos comunicarlo.
— No es Alan — dijo Pflug —, es Marina. Se ha fracturado un ala.
— Dame el micrófono…
En la Estación se llamaba la Cima a una gran sala, abierta en la roca sobre las dependencias básicas, habilitada especialmente para las bioformas-pájaros. Había en la Cima una cabina de reconocimiento médico y reservas de comida para las aves; se encontraban también allí sus dictáfonos y los demás aparatos que solían utilizar.
Pavlysh y Marina se hallaban en la sala de la Cima, el sentado en una silla y ella, acomodada en un nido hecho de una ligera y tupida red que había tejido Van.
Pavlysh no podía hacerse de ninguna de las maneras a la voz metálica de Marina. Comprendía que aquello no era más que un dispositivo, ya que el pico no estaba adaptado para articular. Pero, al escucharla, procuraba imaginarse la voz de Cenicienta cuando la viera en la luna. El blanco pájaro levantaba las alas y las extendía.
— Tengo reflejos extraños. A veces se me antoja que fui siempre pájaro. No puedes imaginarte lo que es planear sobre el océano y subir a la altura de las nubes.
— Soñaba en eso durante la infancia.
— Me gustaría volar sobre la Tierra. Aquí todo aparece desierto.
— No seas pájaro siempre.
— Si quiero, lo seré.
— No hagas eso — objeto Pavlysh —. Yo te esperaré. Me permitiste buscarte después de los dos primeros años de tu aislamiento.
— ¿Encontraste aquella necia esquela?
— No era necia.
— Me sentía entonces tan sola y era tan grande mi deseo de que alguien me esperara…
— Mira — Pavlysh saco del bolsillo la nota, rozada ya en los pliegues —. La releo por las noches.
— Da risa. Y me has encontrado aquí.
— Nada ha cambiado. Incluso como pájaro tienes tu encanto.
— ¿Quieres decir que, si fuera tortuga, todo cambiaria?
— Seguramente. Las tortugas me disgustan desde la infancia. Nunca tienen prisa.
— Por lo visto, soy una tonta, en fin de cuentas. Estaba segura de que cualquier persona que me viera así sentiría desencanto. Quería ocultarme.
— ¿Quiere decir que mi opinión no te era indiferente?
— No me era indiferente… pero no puedo siquiera bajar pudorosamente la mirada.
— Tápate con un ala.
Marina extendió el ala derecha, la levanto y se tapó con ella la cabeza.
— Excelente — dijo Pavlysh —. ¿Querías que le transmitiera una carta a tu padre?
— Sí. Ahora. Ya esta lista. La he grabado. Es una pena, no conocerá mi voz.
— No te apures. Yo se lo explicaré todo. Le diré que le traigo la carta y en seguida le pediré oficialmente tu mano.
— ¿Estas loco? ¡Pero si yo no tengo manos!
— Eso es un ardid bélico. Entonces, tu padre creerá que volverás a él sana y salva. iba yo, un brillante cosmonauta de la Flota de Altura, a pedirle la mano de su hija si no estuviera seguro de que había de obtenerla en fin de cuentas?
— Es usted muy vanidoso, cosmonauta.
— No; simplemente, oculto así mi timidez. Mi rival me aventaja en todo.
— ¿Van?
— En cuanto llegué a Proyecto, adivinó por qué había venido. Hubieras debido de oír como arremetió contra mí porque había volado a la Estación con el control manual.
— Tonto, pensaba en nosotros. Dormimos en las nubes. Pudiste matarme.
— Eso hace que él me supere más todavía en nobleza y fidelidad.
— Es mi amigo. Mi mejor amigo. Tu eres otra cosa. Hasta la vista, húsar Pavlysh.
El pájaro miraba hacia la puerta por encima del hombro de Pavlysh.
Allí estaba Van. Por lo visto, desde hacía un buen rato, y seguro que lo había oído todo.
— El carguero esta listo — dijo —, salimos ya.
Dio media vuelta, y el ruido de sus pisadas en la escalera de piedra acabo apagándose a lo lejos.
— Reponte — dijo Pavlysh, tocando la blanda ala del pájaro… Cuando el carguero hubo aterrizado en el planetoide, Van dijo:
— Vete, la nave te espera allí. Yo me quedo, hay que vigilar la descarga.
— Hasta más ver, Van, seguramente volveremos a encontrarnos, sin duda. La galaxia resulta pequeña.
Pavlysh tendió la mano.
— Si — dijo Van —, me había olvidado del todo.
Se agachó, sacó de la guantera un paquete cuadrado envuelto en plástico y dijo:
— Toma. Es un recuerdo.
— ¿Qué es?
— Ya lo verás en la nave.
Cuando Pavlysh desenvolvió el paquete, ya en la nave, vio un retrato de Marina con un fino marco de malaquita tallada.
Publicado en: Revista Literatura Soviética nº 12, 1986.
Traducción: Juan del Río.