El Vuelo De La Reina

Sentía una vaga turbación delante de ella, cierto remoto pudor que lo devolvía a la adolescencia, y a la vez, esa noche, una sensación de libertad que le lavaba el alma, tal vez porque Brenda y las mellizas ya se habían despegado de su vida y volaban suspendidas sobre Asunción o los esteros de Mato Grosso, o porque tenía el presentimiento de que la madre estaba cerca, Gatito, ya no estoy tardando canto. Vaya a saber por qué Reina lo turbaba. Su tipo físico era lo contrario de todo lo que a él le gustaba: ninguna opulencia, la boca estrecha, la barbilla excesiva, los tobillos gruesos y unos pechos que parecían pequeños.

Camargo, que andaba siempre encorvado y con el labio inferior saliente, despectivo, como en los retratos de Dante Alighieri, trató de caminar erguido cuando vio a Reina ya sentada bajo la escalera, con un vestido floreado de polleras anchas que le daba un aire campesino e inofensivo. En la mesa había dos pequeñas velas encendidas. La at mósfera era cálida, silenciosa. Al centro del restaurante se abría un claro que a veces ocupaba un dúo de bandoneón y violín, o alguna imitadora de Edith Piaf. Sin preguntar la opinión de Remis, Camargo ordenó una botella de cabernet.

– Voy a pedir también la sopa de cebollas -le dijo al mozo-. No sé qué quiere la señora.

Ella vaciló, como si no entendiera las sutiles insinuaciones del menú, y al final dijo: -Lo mismo. Quiero lo mismo.

Remis parecía incómoda y a la vez halagada, y no sabía dónde esconder la incomodidad. Tomó agua a sorbos rápidos, con la insensatez de un pajarito. Las manos eran anchas y los dedos, demasiado corros. Todo su encanto estaba en la expresión de libertad que, aun atemorizada, seguía teniendo, y en la galaxia de lunares del pecho. Estaba sobre todo en la fragancia del cuerpo que la acompañaba como una luz o una dulzura invisible. Se levantó y preguntó con timidez dónde estaba el baño. Cuando la vio subir la escalera de caracol, Camargo observó sus piernas y distinguió una mancha pálida sobre los tobillos demasiado gruesos, otro lunar excitante debajo de las medias de seda. Remis no era linda, volvió a decirse, sólo altanera. Sin embargo, irradiaba una sexualidad primitiva, un irresistible olor animal.

– Qué lío había esta noche en Política -dijo ella al volver-. No paraban de llamar por teléfono. Los redactores se levantaban, discutían en los pasillos. Nadie quería decir una palabra. Parecían orgullosos de su secreto.

El tono era cándido y a la vez cauteloso. Una zorra explorando la espesura del bosque.

– Ya no es secreto. Supimos que el hijo del presidente depositó varios millones en un banco de San Pablo. Tiene veintiún años, no trabaja, gasta todo lo que le da el padre en autos de carrera. ¿De dónde crees que salió el dinero?

– ¿Del contrabando de armas? -adivinó Reina.

– Es lo que pensamos. Hay pruebas de que el hijo tiene una fortuna en acciones y depósitos, pero todavía no se sabe de dónde la sacó. Cuando lea el título principal de mañana, la gente sumará dos más dos.

ya a publicar todo eso en el diario? Al presidente le va a dar un infarto.

– El presidente ya lo sabe. Se lo advenimos nosotros mismos. Para salir del paso, nos amenazó con un juicio. Le dije que lo haga. Peor para él. Tenemos las pruebas.

– A lo mejor mañana, cuando nos levantemos, ya no hay país. Con esas noticias, nadie va a leer lo que escribí sobre Robert Mitchum.

– Hay lectores para todo, Remis. Ni te imaginás la cantidad de gente que compra el diario sólo por los avisos fúnebres.

– Los fúnebres? No, no se me había ocurrido. Pero es lógico. Acá vivimos de pálida en pálida, muriendo porque no muero, como decía santa Teresa.

El mozo iba y venía llenándoles las copas. Había más gente que de costumbre y debían hablar en voz baja. Camargo atacó de frente:

– ¿Para qué metiste la historia de los mesías gemelos, Remis? ¿Qué tenían que ver con Robert Mitchum? ¿Sabes que una cagada de ésas te puede costar el puesto?

– Fue un malentendido, ya se lo dije. Ya me arrepentí. Ya le pedí disculpas.

– En el periodismo no puede haber malos entendidos. Sólo hay malas y buenas intenciones. ¿Por qué lo hiciste? Tiene que haber una razón más honda que un descuido.

– No estoy segura. Hace dos años fui a México. Viajé sola, en ómnibus, con una mochila al hombro. Una mañana caí en Tonantzintla, a diez minutos de Puebla. Quería verla pirámide de Cholula pero el ómnibus se desvió a ese lugar desierto. No había un alma: nada de farmacias ni cafés ni tiendas de artesanía. El páramo. Entré a una iglesia llena de ornamentos, sin un solo milímetro vacío. Todas las vidas que faltaban afuera estaban dentro, en las tallas de los muros. Había retablos, arcángeles como mascarones de proa y vírgenes. Cada una llevaba en brazos no un Niño Jesús sino dos. Algunas tenían cuatro pechos. Al salir, en el atrio, uno de los gulas me vendió el evangelio de los valenrinianos. Me quedé con ganas de escribir sobre los mesas gemelos. Oí que durante la filmación de La noche del cazador uno de los actores estaba leyendo a los valentinianos y creí de buena fe que debía ser Mitchum. No se me ocurrió que podía ser el director. W sinful thinking. A veces la historia no es como debió haber sido sino como es.

– A lo mejor tenés razón, pero los diarios se escriben en presente. ¿Eso es todo lo que te pasó?

– Si hay algo más, no lo sé. Quizá pensé que usted iba a leer el artículo y quise llamarle la atención.

El mozo les sirvió la comida y Camargo, en silencio, clavó la mirada en Remis. Debajo de la pesada costra de queso y pan, el caldo hervía.

– Me hiciste perder el tiempo, Remis. Que no haya una segunda vez.

La observó mientras tomaba la cuchara con delicadeza, sin derramar ni una gota de sopa.

– Ya aprendí. No habrá.

– ¿Y tus padres? -preguntó Camargo-. Qué hacen tus padres?

– Mi madre lava, cocina, limpia la casa. Es una víctima. Y mi padre, no sé. ¿Qué hace de su vida? Tiene un taller mecánico a veinte kilómetros de acá. Viene poco y nada a Buenos Aires. No le interesa leer, no le interesa el cine, no le intereso yo. Su única pasión son los caballos.

– ¿Tiene caballos? Eso es caro.

– No. Tuvo un caballo cuando era chico. Se le rompieron las patas y hubo que pegarle un balazo. Desde entonces, le ha quedado el deseo. Todos los domingos, ahora, va a un hams en Longchamps, donde los caballos son de otro pero él puede montarlos. Se pasa las horas trotando. A veces lo acompaño. Pero no hablamos. Cada vez que hablamos, me peleo.

– No debés ser una hija fácil.

– ¿Yo? El que no es fácil es mi viejo. Nada de lo que hago le parece suficiente. Siempre parece estar esperando algo más. Quería que le naciera una rosa y le salí una margarita.

Algunos mozos arrastraron una tarima de madera hacia el centro del restaurante y pusieron allí un par de taburetes altos. Camargo divisó a dos hombres de melena engominada junto al mostrador del bar. Llevaban la cara pálida de talco.

– Ya ves -dijo Camargo-. Hay que irse. Aquello es un dúo de tango: bandoneón y cantor. Ponen cara de culo cuando la gente habla.

La tarima y los taburetes se iluminaron. El del bandoneón blandió su instrumento y ensayó algunos acordes. Era una música melancólica, que no se parecía a nada. Expresaba tan pocas cosas como un mundo no creado, y tal vez para eso estaba allí, para que el cantor llenara ese vacío.

– Todo es tan raro -dijo Reina-. Es como si yo adivinara lo que está por venir.

– Acaso algo está por venir?

– Quiero decir la música. La oigo antes de que llegue. No significa nada y sin embargo me da ganas de llorar.

El cantor llevó su taburete hacia la frontera entre la penumbra y el halo de luz y ocultó allí el brazo tieso y los dientes que le faltaban. La redondez de la cabeza dejaba una sombra en la pared. Camargo chasqueó los dedos para que le trajeran la cuenta pero ya era tarde: el del bandoneón despedía un chorro de música. Era una melodía neutra, en sordina, que mezclaba fragmentos de tangos famosos con balidos dodecafónicos.

– Me acuerdo -dijo el cantor-. Me acuerdo de cuando yo era chico y soñaba con países lejanos. Qué lindo.

Camargo se puso de pie.

– Vayámonos, Remis -dijo-. Estos stripteases sentimentales me dan dolor de cabeza.

Reina también se paró. Estaba hechizada por la luz, por las insensateces del bandoneón, por la energía con que el cantor hablaba de su vida.

– París -decía el cantor-. Apenas yo tocaba esa palabra se me encendía el corazón. Primer mandamiento: no amarás a otra ciudad que París. Segundo mandamiento: no invocarás el nombre de París en vano. Qué lindo. París era para mí los miserables de Víctor Hugo, Mimi Pinson, Toulouse Lautrec, el ajenjo de Paul Verlaine, las cocottes del Moulin Rouge. Yo era chico y ya soñaba con el tango en Paris.