En eso estaba, mirando la playa por la ventana y sufriendo callada el dolor de su corazón destrozado, cuando sintió la presencia de alguien a su espalda. Era madame Odilia, más espectacular que nunca, toda de lino blanco, con un turbante del mismo color, varios collares de ámbar, pulseras en los brazos y pendientes de oro en las orejas. Una reina de Senegal, como su madre.
– Te has enamorado de Jean -dijo en un tono neutro, tuteándola por primera vez.
– No se preocupe, madame, nunca me interpondría entre su hija y su yerno. Me iré de aquí y él me olvidará -replicó Juliana.
– ¿Para qué compraste a los esclavos?
– Para liberarlos. ¿Puede usted ayudarlos? He oído que los cuáqueros protegen a los esclavos y los conducen a Canadá, pero no sé cómo ponerme en contacto con ellos.
– En Nueva Orleáns hay muchos negros libres. Pueden encontrar trabajo y vivir allí, yo me haré cargo de colocarlos -dijo la reina.
Se quedó en silencio un rato largo, observando a Juliana con sus ojos de avellana, manoseando las pelotas de ámbar de sus collares, estudiándola, calculando. Por fin su dura mirada pareció suavizarse un poco.
– ¿Quieres ver a Catherine? -preguntó a boca de jarro.
– Sí, madame. Y me gustaría ver al niño también, para llevarme una imagen de ambos, así será más fácil para mí visualizar desde California la felicidad de Jean.
Madame Odilia condujo a Juliana a otra ala de la casa, tan limpia y bien decorada como el resto, donde había instalado una guardería para su nieto. Parecía el cuarto de un pequeño príncipe europeo, salvo por los fetiches de vudú que lo protegían del mal de ojo. En una cuna de bronce con vuelos de encaje dormía Pierre, acompañado por su aya de leche, una negra joven de grandes senos y ojos lánguidos, y una niña de cortos años, encargada de mover los ventiladores.
La abuela apartó el mosquitero y Juliana se inclinó para ver al hijo del hombre que adoraba. Le pareció precioso. No había visto muchos críos con quienes compararlo, pero hubiera jurado que no había otro más lindo en el mundo. Tenía puesto solamente un pañal y estaba de espaldas, abierto de brazos y piernas, abandonado al sueño. Con un gesto, madame Odilia la autorizó para sacarlo de la cuna. Cuando lo tuvo en brazos y pudo oler su cabeza casi calva, ver su sonrisa sin dientes, tocar sus dedos como gusanitos, la enorme piedra negra que tenía en el pecho pareció reducirse, desgranarse, desaparecer. Empezó a besarlo por todas partes; los pies desnudos, la panza con el ombligo salido, el cuello húmedo de sudor, y entonces un río de lágrimas calientes le bañó la cara y cayó sobre la criatura. No lloraba de celos por lo que nunca tendría, sino de irreprimible ternura. La abuela puso a Pierre en la cuna y con una palabra, le indicó que la siguiera.
Cruzaron el jardín de naranjos y oleandros, se alejaron de la casa y llegaron a la playa, donde ya las esperaba un remero con un bote para conducirlas a Nueva Orleáns. Recorrieron deprisa las calles del centro y cruzaron el cementerio. Las inundaciones impedían enterrar a los muertos bajo tierra, de modo que el cementerio era una pequeña ciudad de mausoleos, algunos decorados con estatuas de mármol, otros con rejas de hierro forjado, cúpulas y campanarios.
Un poco más allá vieron una calle de casas altas y angostas, todas iguales, con una puerta al centro y una ventana a cada lado. Las llamaban «de tiro», porque un balazo disparado a la puerta principal atravesaba toda la casa y salía por la puerta trasera sin tocar ninguna pared.
Madame Odilia entró sin llamar. Adentro había un desorden inaudito de chiquillos de varias edades, cuidados por dos mujeres vestidas con delantales de calicó. La casa estaba atiborrada de fetiches, frascos de pociones, hierbas colgadas en ramas del techo, estatuas de madera erizadas de clavos, máscaras y un sinfín de objetos propios de la religión vudú. Había un olor dulce y pegajoso, como melaza.
Madame Odilia saludó a las mujeres y se dirigió a una de las pequeñas habitaciones. Juliana se encontró frente a una mulata oscura de huesos largos y ojos amarillos de pantera, con la piel brillante de sudor, el cabello recogido en medio centenar de trenzas decoradas con cintas y cuentas de colores, amamantando a un recién nacido. Era la célebre Marie Laveau, la pitonisa que los domingos danzaba con los esclavos en la plaza del Congo y durante las ceremonias sagradas en el bosque caía en trance y encarnaba a los dioses.
– Te la traje, para que me digas si es ella -dijo madame Odilia.
Marie Laveau se puso de pie y se acercó a Juliana, con el bebe prendido del seno. Se había propuesto tener un hijo cada año mientras le alcanzara la juventud, y ya llevaba cinco. Le puso tres dedos en la frente y la miró largamente a los ojos. Juliana sintió una energía formidable, un latigazo que la sacudió de pies a cabeza. Pasó un minuto completo.
– Es ella -dijo Marie Laveau.
– Pero es blanca -objetó madame Odilia.
– Te digo que es ella -repitió la sacerdotisa, y con eso dio por terminada la entrevista.
La reina de Senegal se llevó a Juliana de vuelta al muelle, volvieron a cruzar el cementerio y la plaza de Armas, y se reunieron con el remero, que las había esperado paciente, fumando su tabaco. El hombre las condujo por otra vía hacia la zona de los pantanos.
Pronto se encontraron en el laberinto de la ciénaga, con sus canales, charcos, lagunas e islotes. La soledad absoluta del paisaje, las miasmas del lodazal, los súbitos coletazos de los caimanes, los gritos de los pájaros, todo contribuía a crear un aire de misterio y peligro.
Juliana se dio cuenta de que no había advertido a nadie de su partida. Su hermana y Nuria ya debían de estar buscándola. Se le ocurrió que esa mujer podía tener aviesas intenciones, después de todo era la madre de Catherine, pero descartó de inmediato esa idea. La travesía le pareció muy larga y el calor comenzó a adormecerla; sentía sed, había caído la tarde y el aire se llenó de mosquitos. No se atrevió a preguntar adonde iban.
Después de un largo rato de viaje, cuando comenzaba a oscurecer, atracaron en una orilla. El remero se quedó junto al bote y madame Odilia encendió un farol, tomó a Juliana de la mano y la guió entre los pastos altos, donde no había ni una huella que indicase la dirección. «Cuidado con pisar una víbora», fue todo lo que dijo.
Anduvieron un trecho largo y por fin la reina encontró lo que buscaba. Era un pequeño claro en los pastizales, con dos árboles altos, chorreados de musgo y marcados con cruces. No eran cruces cristianas, sino cruces de vudú, que simbolizaban la intersección de los dos mundos, el de los vivos y el de los muertos. Varias máscaras y figuras de dioses africanos talladas en madera vigilaban el lugar.
A la luz del farol y de la luna, la escena era terrorífica.
– Allí está mi hija -dijo madame Odilia, señalando el suelo.
Catherine Villars había muerto de fiebre puerperal hacía cinco semanas. No pudieron salvarla los recursos de la ciencia médica, las oraciones cristianas ni los encantamientos y hierbas de la magia africana. Su madre y otras mujeres envolvieron su cuerpo, consumido por la infección y las hemorragias, y lo transportaron a ese lugar sagrado en la ciénaga, donde fue enterrado temporalmente, hasta que la joven difunta señalara a la persona destinada a reemplazarla. Catherine no podía permitir que su hijo cayera en manos de cualquier mujer escogida por Jean Laffite, según explicó la reina de Senegal. Su deber de madre era ayudarla en esa tarea, por eso ocultó su muerte.