Однажды, когда ей было лет восемь, Мэрей, избитая до синяков и обессилевшая от слез, лежала на своем обычном месте, в корзине поверх углей, и сквозь сон наблюдала, как отец накинул куртку и стремительно выскочил из дома — наверняка отправился за виски, или за шлюхой, или за тем и другим. Больше он не вернулся. Оставил ее одну. В наследство Мэрей получила его несметные карточные долги.
Пару дней она ждала отца. Она давно уже умела готовить нехитрую еду и делать всю домашнюю работу, и одиночество ее нисколько не страшило. Когда же на исходе второго дня раздался стук в дверь, Мэрей ее отворила, в полной уверенности, что это вернулся отец. Но на пороге стоял один из его кредиторов, некто Скримп, в компании двоих краснолицых бейлифов. Вот тут-то она и узнала, что и сама является долгом. Отец, играя в покер, предложил в качестве ставки ее. И проиграл.
Разумеется, сделка была незаконной, но разве Мэрей могла об этом узнать или хоть как-то воспротивиться дальнейшему? Круглая сирота, до которой никому не было дела, она была продана в работный дом за пару шиллингов.
Там она провела семь долгих лет. С утра до ночи, с утра до ночи всякий день она сидела, склонившись над штопаньем, и работала, пока онемевшие пальцы могли удерживать иглу. А потом работала еще — столько, сколько от нее требовали, до полного изнеможения. Их там были дюжины — маленьких, тощих девчонок, которые целыми днями шили, подрубали и штопали одежду, получая в награду скудное пропитание. Должно быть, она сработала за это время несколько сот тысяч рубах и панталон. Жизнь без праздников, без радостей, без отдыха — лишь бесконечный изнурительный труд, пот, жара, и холод, и боль. Но теперь Мэрей казалось, что годы, проведенные в стенах работного дома, были едва ли не лучшими в ее жизни. По одной-единственной причине. Из-за паренька по имени Кэйран.
По происхождению он был ирландцем, по возрасту на пару лет старше нее. Ей запомнилось его оживленное лицо, худощавое, обнаженное по пояс тело в ярком свете летнего солнца, веселый, плутоватый взгляд карих глаз. Но больше всего ей нравился его своеобразный говорок с ирландским акцентом. Стоило ей заслышать голос Кэйрана, как воображение начинало рисовать перед ней картины дальних странствий и захватывающих приключений. Он был верхолазом, одним из тех мальчишек, которые выполняли всякие работы на крышах, на самых стропилах. Высоты он нисколько не боялся.
Мэрей влюбилась в него без памяти, а Кэйран — в нее. Впервые в жизни она стала желанной и необходимой для другого человеческого существа.
Но однажды он подхватил инфлюэнцу. Мастер наотрез отказался освободить подручного от работы. Когда Кэйран взобрался на стропила, у него закружилась голова, он упал и расшибся. На этом закончилась самая важная глава в жизни Мэрей Вулбери.
Она сбежала. Сбежала в никуда из ненавистного работного дома, готовая терпеть голод и холод, лишь бы убраться оттуда подальше. Помощь пришла к ней в лице Элсби, добросердечной проститутки, которая проявила участие к молоденькой девчушке, одиноко блуждавшей по улицам Лондона. Судьбе было угодно, чтобы в дальнейшем Мэрей попалась на глаза некоему джентльмену по имени Рэтчет, в чьи обязанности входил присмотр за Элсби и многими ее товарками по ремеслу. Он счел, что у Мэрей имеются недурные перспективы, и через неделю она уже прогуливалась по панели, зарабатывая на хлеб себе и ему. С тех пор минуло пять лет. В жизни Мэрей за эти годы ничто не изменилось.
Гулкий звук шагов вернул ее к действительности. Она стряхнула с себя то полудремотное забытье, в которое погрузил ее алкоголь, и с удивлением отметила, что почти совсем не чувствует холода. Не очень уверенно держась на ногах, она осторожно повернулась, чтобы получше разглядеть пешехода, и едва не застонала от разочарования. К ней приближался мистер Уордл, один из постоянных клиентов, которого она терпеть не могла. До чего же это был мерзкий тип, неряшливый до омерзения, даже по ее более чем терпимым стандартам. Но она взяла себя в руки и принужденно улыбнулась.
— Мистер Уордл, сэр! Мэрей замерзла и ждет не дождется, чтоб вы ее согрели!
Мистер Уордл, семеня ногами, приблизился к ней вплотную и приподнял засаленную шляпу. Пот так и струился по его жирной физиономии. Он выудил из кармана грязный носовой платок и провел им по вискам и по лысой макушке.
— Виноват, мисс Мэрей. Нынче у меня неотложное дельце. Желаю здравствовать.
— Неужто у вас могут быть дела важнее, чем занять и развлечь вашу Мэрей? И вам не стыдно в этом сознаться, сэр? — И она кокетливо повела плечом.
Но толстяк лишь небрежно кивнул и заторопился прочь. Ему явно не хотелось надолго задерживаться в столь компрометирующей компании. Его поспешное бегство скорее обрадовало, чем огорчило Мэрей. Конечно, она была не прочь подзаработать, но ведь не ее вина, что он отказался от ее услуг, зато теперь не придется ублажать этого грязного, жирного урода.
После ухода мистера Уордла прошло минут пять, и хоть бы одна живая душа появилась за это время на улице! В голове у Мэрей плыл туман, едва ли не более густой, чем на улицах вокруг, она устала и снова озябла, и теперь уже не на шутку опасалась простудиться. Но вдруг до слуха ее донесся перестук копыт. Так и есть: крытая повозка, которую везут белая кобыла и черный жеребец, а под дверцей виднеется резная деревянная ступенька. Кучер сгорбился на своем сиденье, высоко подняв воротник плаща, морозное дыхание вырывалось у него изо рта и таяло в воздухе над полями низко надвинутого на глаза цилиндра. Мэрей приготовилась было выйти на край тротуара и предложить свои услуги, когда экипаж с ней поравняется, но потом передумала и осталась на месте.
Однако, к немалому ее изумлению, возница сам придержал лошадей и остановил повозку как раз напротив нее. Лошади нетерпеливо переступали с ноги на ногу, из ноздрей у них валил пар. Мэрей бросила боязливый взгляд на кучера, лицо которого было почти полностью скрыто воротником и полями цилиндра.
— Доброго вам вечера, сэр, — с трудом выдавила она из себя.
Он снял цилиндр, отогнул воротник и широко улыбнулся.
У Мэрей отлегло от сердца. Лицо у него было очень располагающее, глаза светились добродушием, над верхней губой темнели маленькие аккуратные усики.
— Добрый вечер, мадам. Вы, часом, не кеба ли дожидаетесь?
Она невольно улыбнулась. Кучер явно пытался ей польстить. Ведь любому с первого взгляда делалось ясно, чего ради она здесь околачивается.
— Мне-то кеб не по карману, — усмехнулась Мэрей. — Но, может, я окажусь по карману кеб-мену?
— Пусть я и кебмен, как вы изволили выразиться, но это ведь не кеб, а всего лишь старая повозка, мадам. Стыд, да и только, согласитесь.
— В таком случае, не желает ли симпатичный возница, который правит этой старой повозкой, провести время в женском обществе? — спросила она, призывно вильнув бедрами.
— Боюсь, мадам, он слишком занят, этот скромный возница, — произнес мужчина с виноватой улыбкой. — Но между прочим, повозка моя как раз пуста, а вы, как я погляжу, совсем продрогли. Могу подвезти вас до дома, если угодно.
— Что вы, разве я могу себе позволить раскатывать в таком дорогом экипаже?
— Ни о какой плате речь не идет, мадам.
— Это очень мило с вашей стороны, сэр, но, право, я… мне… — начала было отнекиваться Мэрей, однако, поразмыслив, сказала себе: а в самом деле, что толку здесь торчать? И так ведь ясно, что сегодня не ее день. За весь вечер она встретила всего одного из своих постоянных клиентов, противного мистера Уордла, да и тот ее отшил. Она без всякого толка мерзнет на панели час за часом, а ведь так недолго и простудиться. Рэтчет все равно не узнает, что она покинула свой пост раньше времени.
— А вообще-то, сэр, — решительно произнесла она, — ваше предложение как нельзя кстати. Я его принимаю.
— Превосходно! — просиял возница. — Экипажи ведь на то и существуют, чтобы перевозить пассажиров. Буду счастлив оказать услугу такой очаровательной леди. Ну и куда же мы направимся?