За тридцать лет службы я достаточно убедился, что это добровольное рабство, именуемое «священным долгом перед Отечеством», выбирает себе только особая порода людей. А следом идут сыновья, выбирая судьбы отцов.
Есть в этом что-то непостижимое… А может, просто — очень русское? Может, потому, что уже из роддома многие офицеры привозят своих пацанов запеленутыми в неношенные армейские байковые портянки, первой игрушкой становится патронная гильза с запахом пороха, а отцовская офицерская фуражка — любимым головным убором?
Военные династии в России были костяком армии. Иные служили Отечеству почти по 300 лет. Представителей таких военных династий много еще в войсках. Есть они и у нас на Арбате. Но многие сыновья в последние годы все чаще добровольно выходят из строя. То от одного, то от другого полковника или генерала слышу: «Сын бросил академию». «Сын бросил училище». «Сын бросил службу»…
Сыновья уходят. Все чаще уходят и отцы. Кто в коммерцию. Кто на пенсию. Кто на тот свет…
Подполковник Хорьков предпочел добровольную смерть полуживотному прозябанию на службе и послал себе пулю в висок. Его сын, курсант Ленинградского высшего военного командного училища, жутко рыдал и сказал у гроба отца страшные слова:
— Я не хочу быть офицером. Я буду им…
Как-то мой друг полковник Арзамасцев, у которого сын заканчивал школу, сказал мне:
— Не хочу, чтобы мой пацан стал офицером.
И все-таки его пацан стал офицером…
Армия, как и дерево, может засохнуть, если не будут нарастать молодые ветки.
…И опять лезет в голову навязчивая мысль, что все мы живем в каком-то зомбированном состоянии. Сознание не приемлет складывающегося порядка вещей в стране и армии. Но все, на что мы способны, — проклинать этот порядок, возмущаться им в своих прокуренных норах на Арбате и продолжать, подобно стрелкам часов, смиренно и беспрекословно ходить по кругу. Неужели нам только и нужно, чтобы раз в месяц носить домой свои полтора миллиона? Ведь есть же Высший Смысл службы, человеческого существования… Выживать и жить — не одно и то же.
Конечно, когда сосет под ложечкой, когда дочка не хочет идти в школу в штопаных чулках, когда жена сдирает с пальца обручальное кольцо, чтобы снести его в комиссионку, — меньше всего идут на ум высокие слова об офицерском долге, об «особом пути России». Заботы о мешке картошки для семьи становятся гораздо важнее того, в каком направлении развивается государство.
На одной из генштабовских посиделок мой друг и духовный наставник отставной полковник Петрович сказал:
— Мы все очень похожи на героев чеховского «Вишневого сада». Только вздыхаем и треплемся. А «сад» тем временем вырубают…
…По кабинетам Генштаба бродит жуткая информация из Чечни. Троих наших пленных дудаевцы распяли на столбах. В аккурат к Пасхе. Гвоздями пробили ладони. Двое сразу потеряли сознание. Третий был покрепче, требовал расстрела. В конце концов чеченцы «сжалились». В этот же день из Кремля пришло сообщение, что Ельцин послал в штаб Дудаева телеграмму — приглашение к переговорам. Еще недавно в Кремле Дудаева называли бандитом. Сегодня он — «сторонник независимости Чечни». Вчера — глава криминально-диктаторского режима и предводитель вооруженных бандформирований. Сегодня — «лидер чеченских сепаратистов»…
В глубокую предгрозовую осень 1994-го Грачев одним из последних наведался к Дудаеву и стало ясно, что дело идет к войне. И все равно президент Ингушетии Руслан Аушев не уставал упорно твердить:
— Борис Николаевич, еще можно договориться!
Как там? «Худой мир лучше доброй ссоры?»
Сегодня послушаешь членов Совета Безопасности того времени — все были против ввода наших войск в Чечню… Войну назвали «восстановлением конституционного порядка». У этой войны уши Степашина, глаза Лобова, усы Шахрая, кулаки Грачева, мозги Ерина, а совесть Ельцина. На их совести — многие десятки тысяч погибших. Средний районный городишко. Шесть полнокровных дивизий по штатам военного времени. Втрое больше — раненых и калек. Ельцин называет это «ошибкой» и просит избрать его преэидентом на новый срок. Чтобы «довести дело жизни до конца». Бывают ошибки, которые больше чем преступление….
Только что по телевизору передали, что на юге Чечни погибло еще два десятка наших солдат.