Юный капитан Дима из генштабовского узла связи чинит мой телефон и голосом храброго правдоискателя, презирающего подслушивающие «жучки», спрашивает у моего друга и духовного наставника отставного полковника Петровича, который служит в ГШ больше, чем Дима живет на свете:
— И у Ельцина хватает совести после всего этого идти в президенты?
Петрович делает вид, что не расслышал вопроса. Он в свое время почти два срока перехаживал в звании за неосторожный анекдот про Хрущева. С тех пор глухота моментально нападала на него, когда речь заходит о первых лицах государства. Но в последнее время Петрович совершает невиданные подвиги. Он все чаще стал говорить вслух слово «Ельцин». Но старые предохранители все еще срабатывают. И потому на вопрос правдоискателя Димы он отвечает так:
— Мой юный друг, совесть и власть несовместимы.
Дима чинит телефон и переваривает крылатые слова Петровича.
Полковник Валера Чебанников отворачивается от компьютера и уточняет:
— Такая власть и такая совесть…
Уже пишется летопись еще одной ратной кампании — чеченской. Хоть бы историки не забыли чего, особенно как десантным полком мы за два часа брали Грозный. А затем вывозили в Ростов, как мороженую говядину, трупы наших пацанов, «умиравших с улыбкой на устах».
На подмосковной военной авиабазе Чкаловской долго не пересыхал ручей цинковых гробов с седыми полковниками и 19-летними юнцами. Уже вся Россия «заминирована» этими неуклюжими и страшными металлическими коробками. «Груз-200» стал единицей измерения «эффективности» нашей политики.
Где-то на северной окраине Грозного в январе 1995-го чеченский снайпер выцелил светлую голову моего друга — полковника Володи Житаренко. Не дай вам Бог входить с похоронной вестью в дом, где жена полковника еще до страшных слов теряет сознание, а дети смотрят на вас живыми глазами погибшего отца, из которых брызжет ужас. Кто хоронил погибших на войне друзей, тот знает, что нет на свете тяжелее ноши, чем гроб друга. Но эта ноша неподъемна, если друг гибнет на бестолковой войне.
Верховный главнокомандующий купался в Черном море, играл в теннис и дегустировал редкостные южные вина, а его полки совсем рядом тупо терзали чеченские села, смутно понимая, какой такой «конституционный порядок» по велению президента они пришли сюда наводить. Слепая жажда мести за погибших товарищей очень часто была двигателем геройства. Еще ни одна армия мира не добивалась победы там, где ее солдаты не понимали, во имя какой идеи они идут на смерть.
Военный хирург, за три чеченских месяца наковырявшийся в человеческом мясе больше, чем за 30 лет службы, рассказывал мне, что чаще всего ему приходилось слышать от искалеченных пациентов крик «За что?». Полковник не знал ответа. Армия не знала ответа. Страна не знала ответа.
…Эта власть неминуемо сталкивает лбами даже родных братьев. Ельцин — сердце власти. Когда-то старушка у нашей церкви в Крылатском сказала мне:
— Борис Николаевич — помазанник Божий.
А на стене автомобильного гаража возле той же церкви огромными буквами кто-то написал: «Господи, покарай Ельцина!»…
…После того как Горбачев принял «историческое» решение о выводе наших войск из Европы, в частях начался период невиданного морального разложения. Так бывает всегда, когда армия «победно отступает», когда она понимает свое унижение собственной властью. Когда армия чувствует, что сила ее больше не нужна, она разлагается и почти всю свою энергию тратит на то, чтобы успеть поживиться за счет всего, что есть в ее распоряжении…
Я хорошо помню, какую грозную шифровку направил однажды министр обороны главкому Западной группы войск генерал-полковнику Матвею Бурлакову с требованием воспрепятствовать моральному разложению офицерского состава. Формы этого разложения были часто чрезвычайно постыдными. Образ капитана Зубкова, который по ночам снимал с крыш домов телеантенны, а затем продавал их своим же сослуживцам из другого военного городка, остался особой отметиной в моей памяти о тех годах службы в Германии… Армия по исконной своей «оккупационной» традиции заботилась о том, чтобы возвратиться из похода не с пустыми руками. Тем более что ей было известно: дома — безденежье и бесквартирье…
Моральное разложение войск еще больше усугубилось, когда развязали руки «дикому» бизнесу. Сокращение Вооруженных Сил, с их гигантскими и плохо контролируемыми запасами оружия, техники, вещевого имущества и других материальных средств, сращеннное с «разрешенной» в частях коммерцией, породило в армии хищную психологию преступной наживы за счет того, что принадлежало государству…