Загадкой остается эпизод, которому Ельцин придает наибольшее значение, — выступление против классной руководительницы в школе № 95 и борьба за свидетельство об окончании семилетки. Рассказу самого Ельцина трудно доверять полностью. Он пишет, что после того, как все устроилось, он «решил не возвращаться» в эту школу и поступить в Пушкинскую, куда его и приняли. Но школа № 95 была семилеткой, так что Ельцину волей-неволей пришлось бы идти в другую школу после окончания седьмого класса. Единственной школой в Березниках, куда принимали мальчиков, была школа № 1 имени Пушкина. Добавляет путаницы еще одна деталь: в записях Пушкинской школы и на мемориальной табличке на школьном здании говорится, что Борис Ельцин перевелся сюда в 1945 году — то есть во втором полугодии шестого или в первом полугодии седьмого класса, а не после седьмого класса, как пишет он сам, потому что это была бы уже середина 1946 года[183]. Конфликт же с учительницей, если и был, не мог произойти на торжестве в честь окончания школы, поскольку Ельцин никогда не выпускался из школы № 95[184]. Но все-таки там несомненно произошло что-то, что доставило Ельцину неприятности. Клавдия Васильевна позже говорила родственникам, что Борис ушел из первой школы из-за расхождения во мнениях с одной из учительниц. Для ученика советской школы покинуть ее до окончания обучения было неслыханным делом. Учителя Пушкинской школы считали, что решение было взаимным: выходки Ельцина — такие, как кража гранат, — накалили обстановку настолько, что юный Борис был счастлив уйти, а выведенные из терпения преподаватели школы № 95 были рады, что больше его не увидят[185].
Свободная и религиозная крестьянская семья, отличавшаяся гордостью и индивидуализмом, конфискация нажитой тяжелым трудом собственности, незаслуженный арест родственников, потеря близких, тайные антикоммунистические взгляды отца — любая из этих биографических подробностей увеличивала вероятность того, что со временем Ельцин пойдет по другой дороге. В этих превратностях судьбы по отдельности не было ничего уникального — подобные трудности в то время переживали многие. И другие советские лидеры росли в бедности, и с другими случались личные трагедии. В случае Ельцина нас интересуют не частности, а целостный образ.
История его жизни заметно отличается от жизни его будущего союзника и соперника Михаила Горбачева. На долю Горбачевых в селе Привольном Ставропольского края также выпали нелегкие испытания, но их семья была абсолютно нищей, поэтому неудивительно, что во время коллективизации, когда родились Михаил Горбачев и Борис Ельцин, семья Горбачевых активно поддерживала партийную линию. Дед Горбачева по материнской линии, Пантелей Гопкало, был коммунистом; в 1920-х годах он организовал крестьянский кооператив и стал первым председателем местного колхоза. Отец Горбачева, Сергей, с которым Михаил всегда был очень близок, вступил в партию на фронте, во время Великой Отечественной войны[186]. Еще в Привольном в 1948 году Михаил Горбачев получил орден Трудового Красного Знамени, одну из высших советских наград, за перевыполнение нормы при уборке урожая (Сергей, работавший трактористом, получил орден Ленина), а в школе ему вручили медаль за хвалебное сочинение о жизни Сталина[187]. Ельцина, сына и внука кулаков, коллективизация выгнала из деревни, и ему пришлось расти в городе. Его отношение к вождю было неоднозначным, отношения с отцом — сложными, а первый орден Трудового Красного Знамени он получил лишь в 1971 году. В 1950 году юный Горбачев, собираясь уехать из Привольного, чтобы поступать в Московский государственный университет, подал заявление о приеме в коммунистическую партию и был принят на испытательный кандидатский срок, а в 1952 году, еще при жизни Сталина, вступил в нее[188]. Ельцин стал кандидатом в члены партии десятью годами позже Горбачева, а членом партии — спустя девять лет.
Чтобы бороться с трудностями, которыми изобиловала его провинциальная юность, Борис Ельцин выработал ряд жизненных сценариев. Это были не просто возрастные стереотипы — все эти сценарии сыграли важную роль в его дальнейшей жизни. Каждый затрагивал определенную сторону отношений с социальной средой. Сценарий, нацеленный на выживание, позволил одинокому человеку и тем немногим, кому он доверял, добиваться целей, не полагаясь на случай и не говоря ни слова больше, чем следовало говорить. Следование чувству долга помогло смириться с условиями и соответствовать стандартам семьи, товарищей и начальства. Успеха он добивался в соревновании с другими, отнюдь не за счет стремления к безопасности или сотрудничеству. Устраиваемые им себе испытания также были нацелены на сравнение себя с другими, хотя большее значение для него имел не сам результат, а демонстрация своей способности действовать. Бунтарство в рамках советской политической системы требовало разрыва с условностями и нарушения норм субординации. Артистичное исполнение одной роли никак не мешало ему переходить к следующей. Мальчик с математическим складом ума обладал страстью к приключениям, достойной Тома Сойера. У учительницы Хониной он оставил впечатление, что «никогда не нарушал» правил; его год за годом избирали на должность старосты; в то же время сама Хонина отмечала его «вспыльчивый темперамент», а одноклассники видели в нем человека, способного нарушить любые правила ради своей, а порой и ради их выгоды. Как вспоминает друг Бориса, Сергей Молчанов: «Он выделялся, это однозначно. С ним… было небезопасно»[189]. То соглашаясь с официальной линией, то смеясь над ней, он явно не был заурядным лицом в толпе. Одно сравнительное исследование современных лидеров показало, что в юности большая их часть (61 %) соглашалась с авторитетами, в то время как нонконформистами были лишь 16 %. Ельцин соединил в себе обе эти черты[190].
184
Жданов не помнит ни о том, чтобы учеников заставяли собирать пищевые отходы для учительской свиньи, ни о бунтарском выступлении Ельцина. Прочитав об этом в его мемуарах, он «даже хотел позвонить ему и спросить: „Ну откуда ты взял?“» (
185
Интервью со Станиславом Глебовым, 11 сентября 2005, и Абрамовым. О том времени ходит немало небылиц, в которых утверждается, что Ельцин совершил какой-нибудь трусливый или подлый поступок. Одна из самых глупых состоит в том, что в эпизоде с ручной гранатой Ельцин якобы бросил ее в своих друзей и двоих убил. Об этом говорится в книге:
186
Страдания семьи отрицать невозможно. Горбачев не говорил об этом публично вплоть до 1990 года. В 1930-х годах оба его деда были арестованы, дед по линии отца (он вступил в колхоз только в 1935 году) провел год в Сибири, а несколько родственников умерло от голода в годы коллективизации. Деда Гопкало, арестованного в 1937 году, в 1938 году освободили и восстановили в партии, вернув также должность председателя колхоза. Дед Раисы Горбачевой по материнской линии был расстрелян в 1937 году. См.:
187
Об очерке в мемуарах Горбачева не говорилось, но этот вопрос был поднят на заседании Политбюро КПСC в 1986 году. Горбачев сказал коллегам (в том числе и Ельцину), что предпочел бы, чтобы кто-то другой встретился с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой, которая в 1967 году сбежала на Запад, в 1984 году вернулась в СССР и теперь снова просила разрешения на выезд (она его получила). Оскорбленный письмами, в которых Светлана критиковала своего отца, Горбачев сказал: «Если мне потребуется оценивать Сталина, Сталинград и т. д. …Я сам из такой семьи. Дяде подорвали здоровье [строя колхоз]. Пять по матери из беднейшей семьи. Я медаль получил за сочинение: „Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет!“» Стенограмма заседания Политбюро 20 марта 1986 года из архива Волкогонова (Project on Cold War Studies, Davis Center for Russian and Eurasian Studies, Harvard University). С. 41. Название сочинения совпадает с названием довоенной песни Матвея Блантера и Алексея Суркова.
188
В интервью 2000 года (см.: http://www.achievement.org/autodoc/page/gor0int-1) Горбачев вспоминал, что «партийные лозунги [ему] нравились, они произвели [на него] сильное впечатление. Они были очень соблазнительными, привлекательными, и [он] все их принял на веру».
190