Вернувшись из школы, Элеанора открыла дверь своим новым ключом. При свете дня дом выглядел еще более убогим — замызганный и обшарпанный. И все же это ее дом. И мама теперь была рядом…
Так странно — вернуться домой и увидеть маму, стоящую у плиты… вот просто стоящую у плиты, как что-то само собой разумеющееся. Она готовила суп и резала лук. Элеаноре захотелось плакать.
— Как дела в школе? — спросила мама.
— Отлично.
— Хорошо прошел первый день?
— Ну да. То есть да. Школа как школа.
— Много придется наверстывать?
— Да нет, вряд ли.
Мать вытерла руки о джинсы. Заложила за уши непослушные пряди волос. А Элеанора — в стотысячный раз — изумилась тому, какая она красивая.
Когда Элеанора была ребенком, она считала, что мама похожа на королеву или принцессу из сказки. Но принцессы — они просто хорошенькие, а ее мать была по-настоящему красива. Высокая. Статная. С широкими плечами и тонкой талией. Ничего чрезмерного или лишнего в ее теле — только необходимое. Резко очерченный нос, острый подбородок, высокие, чуть тяжеловатые скулы. Такое лицо могло быть вырезано у носовой фигуры драккара викингов, например. Или нарисовано на крыле самолета…
Элеанора во многом походила на мать, но не вполне.
Так выглядела бы мама через стекло аквариума. Более округлой, рыхлой и расплывшейся. То, что в матери назвали бы величественной статью, у Элеаноры превращалось в тяжеловесность. Если мама была великолепной картиной, то Элеанора — ее жалкой смазанной копией.
Родив пятерых детей, мать имела бюст и бедра как у женщин с плакатов сигаретной рекламы. Элеанора же в свои шестнадцать была сложена как хозяюшка из средневековой харчевни.
У нее было слишком много тела и недостаточно высокий рост, чтобы это скрыть. Грудь начиналась сразу под подбородком, бедра… ну, это просто смешно. А ее ярко-рыжие кудри были жалкой пародией на длинные волнистые золотисто-каштановые волосы матери.
Элеанора машинально коснулась своих волос…
— Я собиралась показать тебе кое-что, — сказала мама, закрывая кастрюлю с супом, — но не хотела, чтобы увидели малыши. Пойдем.
Элеанора пошла за ней в комнату детей. Мама открыла шкаф, достала стопку полотенец и корзину для грязного белья, доверху полную носков.
— Я не смогла привезти все твои вещи, когда мы переехали, — сказала она. — Здесь просто нет столько места, как в старом доме. — Она залезла в шкаф и вытащила черную багажную сумку. — Но я собрала, что смогла.
…И протянула сумку Элеаноре.
— Прости за то, что не влезло.
Элеанора была уверена, что Ричи выкинул все ее вещи в помойку еще год назад — через десять секунд после того, как вышвырнул ее из дома… Она взяла сумку.
— О, — сказала Элеанора, — спасибо.
Мать протянула руку и тронула ее за плечо. Это длилось один миг.
— Дети вернутся минут через двадцать, — сказала она. — Мы обедаем в половине пятого. К приходу Ричи все должно быть готово.
Элеанора кивнула. Она открыла сумку, едва лишь мать вышла из комнаты. Неужели есть нечто, что до сих пор принадлежит только ей?..
Сверху лежали бумажные куклы. Изрядно помятые, все в жирных пятнах от крошек. Элеанора не играла с ними уже много лет, но все же обрадовалась, увидев их здесь. Она разгладила кукол и сложила в стопку.
Под куклами оказались книги — дюжина или около того. Мама, похоже, сгребла то, что попалось ей под руку. Она не знала любимых книг Элеаноры. Хорошо, что мама взяла «Гарпа» и «Обитателей холмов». «История Оливера» попала в сумку, а «История любви» — увы, нет. Здесь оказались «Маленькие мужчины», а «Маленьких женщин» и «Ребят Джо»[8] не было.
Еще в сумке нашлась пачка бумаг. В прежней комнате Элеаноры под бумаги был отведен целый шкаф, и, видимо, мама выгребла оттуда большую часть папок. Элеанора попыталась втиснуть всё в узкий стеллаж — табели успеваемости, школьные фотографии, письма от приятелей…
Интересно, куда делись другие вещи из старого дома? Не только ее вещи, а вообще все? Мебель. Игрушки. Мамины растения и рисунки. Датские свадебные тарелки бабушки. Маленькая красная лошадь с норвежским орнаментом, которая всегда висела над раковиной.
Может, она и есть где-нибудь. Может быть, мама думает, что эта троллья пещера — только временное явление.
8
«Гарп» («Мир глазами Гарпа») — семейная сага и жесткий роман Джона Ирвинга о жестокой стороне современной жизни, ставший американским бестселлером; «Обитатели холмов» — приключенческий роман-сказка британского писателя Ричарда Адамса; «История любви» и ее продолжение «История Оливера» — романы Эрика Сигала; «Маленькие женщины» (о жизни четырех сестер-подростков в Америке эпохи Гражданской войны), «Маленькие мужчины» и «Ребята Джо» — трилогия Луизы Олкотт.