Небольшая пауза.
МУЖЧИНА. Тогда все это весьма поверхностно, не так ля.
ХОЗЯЙКА. Да это… Да это, быть может, самое главное во всей ее жизни!
МУЖЧИНА (пауза. Качает головой). Нет. Важное, но не самое главное. Потому что ни один из нас не сжег за собой мостов. Да и как можно?.. Принимая во внимание хотя бы мой возраст?
ХОЗЯЙКА. Что вы все про возраст, да про возраст? Это только предлог для бегства.
МУЖЧИНА (улыбается). Но он единственный. какой у меня есть, дорогая. В любом случае, какого бы возраста я ни был, жениться на ней мне все равно бы не следовало.
ХОЗЯЙКА (задета, почти встревожена). Как вы можете так говорить?
МУЖЧИНА. Что плохого в том, что я это сказал? У нее еще масса честолюбивых планов относительно себя: ей еще нужен риск, успехи, новые надежды; ей нужны опасные вершины, а не замужество в лощине. Замужество вызвало б у нее беспокойство; долго бы оно ни за что продержалось.
Пауза.
ХОЗЯЙКА (сухо). Ну, что ж, тогда… вас обоих удовлетворяло (в то время, как он в удивлении поворачивается к ней) то, что вы имели.
МУЖЧИНА. Вот так сюрприз; никогда об этом не думал. Да, весьма. (Продолжает обдумывать). Почти. Да.
Небольшая пауза.
Это так, так оно и есть.
ХОЗЯЙКА. Поймите, вы были почти совершенно счастливы.
МУЖЧИНА. Почти. Понимаете, всегда чувствовалось — неизбежно — что-то временное, какая-то неопределенность; я никогда не думал об этом, как о чем-то совершенном, а это было совершенно. Абсолютный хаос. Поразительно.
ХОЗЯЙКА. А ваша жена?
МУЖЧИНА (небольшая пауза). Моя жена… на ней-то мне и следовало жениться. Мы всегда помогали друг другу. Я буду вечно благодарен за то, что она мне досталась. В особенности — за ее доброту.
ХОЗЯЙКА. Она не честолюбива.
МУЖЧИНА. Честолюбива, но в пределах. Мы с ней деловые партнеры: консультации по городской планировке. Она необычайно компетентна. Я осуществляю общее руководство, хотя — делаю все меньше и меньше.
ХОЗЯЙКА. Почему? Разве это не важно?
МУЖЧИНА. Важно, конечно; в некоторых местах мы изменили пейзаж на сто лет вперед.
ХОЗЯЙКА. Тогда отчего делать все меньше и меньше?
МУЖЧИНА. Через сто лет меня здесь не будет. Как-то утром меня это поразило необыкновенно.
Пауза.
ХОЗЯЙКА. Так что — в общем и целом — это вы переживете?
МУЖЧИНА (уловив подспудный упрек). Воистину. А какое-то время спустя будут проходить целые дни, когда я едва-едва помыслю о ее страданиях; а затем — недели, месяцы, я полагаю. (Небольшая пауза). И в то время, как я это говорю, в этот самый момент, я знаю, что она, вполне вероятно, скрывается от меня, чтобы не нанести мне раны своей смертью.
ХОЗЯЙКА. Или себе.
Он вопросительно смотрит на нее.
Если ей нет необходимости видеть то, что она потеряла, ее потеря меньше. Но не думаю, чтобы все было так плохо, как вы говорите. Она держит вас на расстоянии, чтоб вы не увидели, как она боится ножа. Она права.
МУЖЧИНА. Но почему? Я бы постарался ее успокоить.
ХОЗЯЙКА (с силой; возражение, исполненное негодования). Но ей не нужны утешения! Ей нужна прежняя сила! Вы приходили к ней ради счастья, не ради истерзанной плоти, истекающей на постели кровью! Она знает, сколько держится жалость!
Небольшая пауза.
МУЖЧИНА. Так что вы хотите сказать — что на самом деле я вообще ничего не могу ей подарить? Это вы хотите сказать?
ХОЗЯЙКА, молча, опускает глаза.
Что между нами по существу ничего нет, не так ли, — ничего, кроме отсутствия обязательств? (Усмехается). Может, потому так трудно и придумать, что подарить ей… Однажды она меня спросила — мы провели вместе весь вечер и уже прощались — и она спросила: «Ты помнишь всех женщин, какие у тебя были?» Потому что, как она сказала, она не могла вспомнить всех мужчин.
ХОЗЯЙКА. И вы ей поверили?
МУЖЧИНА. Нет. Я подумал, что она просто уверяет меня в своем безразличии — в том, что никогда ничего не станет требовать. У меня мороз пробежал по коже.
ХОЗЯЙКА. В самом деле? Почему?