гел, ясной простотой,
И. как зверек, сердечно безобиден.
Он целый день по городу ходил,
Лотком вытягивая стебель шеи.
То там, то сям он пищу находил —
Его орлы кормили двух копеек…
Его любили все, и с ним шутя
В усах сверкала инея улыбка,
Уста ему сияли, чуть грустя —
И он от всех вдруг убегал прешибко.
Он видел город имени Петра,
И был — хотя не ведал это Имя —
Наследник каждого Его двора —
Где дворники с берлогами своими…
И на дворы любил он заходить —
Где темная угрюмая догнилость
Шарманки… за… шарманки… во… шарманки… дить
С конца средины начала унылость.
Разлукой ветхой… выжившей из нот…
И с песнею, оставшейся о звуков…
С чужою стороною поворот…
Впадающие… ноты… вновь в разлуку…
Лохмотья песни… в дребезги тиши
Дрожащие протягивали руки…
И падали с бумажками гроши…
Карманами исшаренные руки…
День проходил, и мальчик уставал,
Квадратный корень дыма шел из печек,
И постепенно город наставал
В огнях… и был все ближе, все далече…
Он жил в углу — где спал на сундучке…
Коптила лампа ореолом ада…
В углу другом, в пропившемся смешке,
Закашливающийся до упада
Жил неопределенный человек —
Сутулости высокой очень роста…
Не хром — он из душевных был калек —
Хромают как-то руки их непросто…
Он книги бесконечные читал —
Но будто бы одна и та же книга
Пред ним была… и он ее листал
С медлительной задумчивостью мига…
Лицо… еще… в приятности своей
Старело медленно… еще… приветно…
Еще… он молод… грусть… еще… видней…
Грусть в старости уж менее заметна…
Весь как-то странно был он крылокост —
Сутулости высокой очень роста —
И соблюдал он некий тайный пост
Своею худобою крылокостой.
«Вы служите?» – он отвечал —
«Служу… Опаздывает вечно наша служба»…
«Вы дружите?» — он отвечал «Дружу…
До нас не доживает старость дружбы»…
Он был покладист с мирной тишиной,
Но с шумом жизни… страшно… слабо… спорил…
За угол свой любою он ценой
Бы заплатил – сейчас же… скоро… вскоре…
«Вы верите?» – он отвечал – о, да…
И повторял – о, да… но охладело…
«Божественна не для меня звезда,
А вот сосульки – Божье это дело».
С метаморфозы грязной сюртука
Пылинку он снимал, оставив пятна.
На рюмки талии его рука
Дрожала в полувальсе напопятном…
«Вы плачете?» — «У пьяных много слез,
Но трезвы — все на свете — трезвы слезы»…
«Мечтаете?» — «Я не любитель грез,
Но я из тех, кого так любят грезы»…
И в точку ту задумчиво глядел,
С которой грезы жизнь вновь начинают,
Где боли начинается предел,
Которую нам сердце причиняет.
Рассказ о прошлом возводился в чин
Такой, что, светом высшим он блистая,
Вдруг падал, и на чистоту причин
Паденья копоти летела стая.
Рассказ хоть и не брился никогда —
То был рассказ на жизнь — на всю – небритый, –
Но и не вырастала борода —
Ни пухом, ни пером щека покрыта…
Он помнил все — как защемила дверь
Смешок, что за спиной его раздался…
Как он любил… Да так же, как теперь…
Закашлялся… как будто разрыдался…
Как защемила дверь ее смешок,
Что оборвался — словно потянулся…
Он понял вдруг, что сердце не порок,
И сердцем всем в пороке затянулся.
Он тотчас же нашел свое пальто
Духами поданное в раздевальной
Пустой, где он увидел только то —
Меха, в грехе наваленные свальном…
И – в ночь – а ночь – в луну – луна – в пустырь –
Пустырь – в фонарь – фонарь – в сверканье снега,
Где темной желтизной мочи Псалтирь
Гласил Осанну перед санным бегом.
Замерзшею «Волной» донес трактир
Его до огненного самовара,
В котором искажающийся мир,
В котором исказившиеся твари.
И как увидел — чайник голубок
На разгорающихся углях ада, —
Так отвернулся — и немного вбок
Смотрел… С тех пор он видит то, что надо…
Почти без слов молчал пред половым –
Босой – к нему — тот подошел по искрам —
По самоварным углям огневым —
И водка сразу появилась быстро…
И водки залп — залп страшный — холостой —
В закинутое неумело горло,
И на лице — в безличности пустой
Пять чувств одною судорогой сперло.
Почти без слов молчал, почти без слов…
Почти без чувств, без чувств почти, без чувства…
Трактирного оазиса… с Песков…
Мираж… до опьянения искусства…
За залпом залп давала водка в рот,
И голова — откинута ударом —
Из воздуха глоток один берет —
Не сразу он дается и не даром…
И в точку ту грызущую смотрел,
С которой жизнь грызенье начинает…
Селедка перед ним — с хвостом от стрел
Амура – свой скелетик очиняет…
И снова залп – залп водки холостой —
Что душу на мгновенье ослепляет
И делает ее на миг пустой –
И пустотой – прозревшей — наполняет…
И пустотой прозревшей пустотой –
И пустотой до ужаса прозревшей –
Наполнилась душа… Постой, постой…
И снова леденящий залп… согревший…
Мираж… до опьянения песков…
Под пальмою… оазиса земного…
Почти без ночи ночь… Рассветы снов…
Рассветы снов… Без снов рассветы снова…
…Но странно, что он стол не находил –
Все находил… стул, пальму… углового
Щегла… а сколько б раз не приходил,
Свой стол искал… как ищет честь – где Слово?..
Рассвет рассказ уж знает наизусть,
Что кашель бесконечно повторяет…
Но пусть его рассказывает, пусть…
Угаснув — лампа — фортку отворяет…
И мальчик утром рано уходил.
И светел был, хоть был он чадом чада,
И цепь свою баранок находил
И свой лоток — как щит без Цареграда…
Между господ разряженных и дам —
И толкотни, составленной из люда, —
Он шел, читая город по складам —
По суд — здесь судят… нет! — горшок! — по-суда.
…Он вспомнил вдруг — стремил квартет коней,
Как черный рай сверкавшую карету,
И женщина с лицом прекрасным в ней
Мелькнула — неподвижна, как в портрете…
И черный рай кареты так блестел.
Что перед нею снежный блеск затмился,
И долго-долго он вослед смотрел,
Пока квартет коней совсем не скрылся…
Пустопорожне-синие шары
Пустопорожний пурпур ворожили
В окне аптеки… Стекляной коры
Стеклянность вспыхивала, гасла или…
И дальше шел и нес его лоток,
Как шаткий челн, как жизни челн несладкой….
…Сосулек пилы пилят водосток…
…Из инея лохматая лошадка…
И с желтизной мочившихся собак
От стенки до средины тротуара,
Раскрывшеюся дверью вдруг кабак
Мороз ошпаривал клубящим паром.
И доносил рыдание машин –
Поросписная песенная груда,
Что за аршином тянется аршин,
Неведомо куда и ни откуда…
Начавши песнь с усталостью – с трудом
Вот все сильнее – с яростью нетвердой, –
Она стучит в судьбу самосудом –
Стучит в судьбу самосудом аккордом…
Какую хошь усталость перетрут
До дребезга звенящие турусы —
С зевками эхо пустозвонный труд…
И то удары катятся, как бусы.
А то сережек с дреньканием дрожь,
А то брянчание брелков браслета,
А то звенит, как вынь-ка да положь
С зевками эхо, бренькание это…
Ударов редкий и хрустальный град
Стал учащенней — сделался железным
Ошибок нежных огрубевший лад —
Ошибок грубых лад печально-нежный…
И песнь судьбу как хватит кулаком,
Да все сильнее — с яростью нетвердой –
И с эхо оглушительным рывком —
Стучит в судьбу самосудом-аккордом…
И бьет судьбу и разбивает в кровь,
И эхо в синяках таких, что диво,
И шлет туда гулящую любовь,
Где выступала скромно-горделиво…
И хрусталями ударяет в град,
И разбивает град хрустальным блеском –
Ошибок грубых мягко грустный лад,
Ошибок нежных лад сурово-резкий…
И бьет и бьет аккорд самосуда,
Всю разбивая в кровь судьбу нещадно,
И шлет любовь туда, где нет стыда,
Где было все стыдливо-ненаглядно…
И вдруг, не все на свете позабыв,
И в кровь судьбу, не давшую пощады,
Аккордами самосуда разбив,
Она как грянет всей своей громадой,
Вся, как земли трясение, дрожит,
И песенною лавой вся клокочет,
И яростная дрожь по ней бежит,
Себя не помнит и забыть не хочет…
И вновь как грянь аккорд самосуда,
Всю разбивая в кровь судьбу бесщадно,
И шлет любовь туда, где нет стыда,
Где было всё стыдливо-ненаглядно…
Потом стихает буря за ребром
Одним, другим, все глуше, в беспорядке,
И дико озирает бурелом,
Разметанные озирает грядки.
Притихла… И к округлым облакам
Она плывет за песенной калиткой,
И рассыпает тихо по бокам
Негромких малых звуков маргаритки…
И мальчик видел изобилья рог —
Над лавочкою яркою, как щелочь,
Когда скупой морозный ветерок
Донес к нему железных звуков мелочь, —
Что, отдавая, вновь назад берет,
И вновь дает не тем, кто бьет баклуши, —
Достаточно, чтоб накупить широт
И без того для широчайшей суши…
Он, тихо вскрикнув, ловко побежал,
Держа лоток позябшею рукою,
И локоть свой оборванный держал,
Как распустившийся цветок левкоя.
Он улицы трубою сокращал
Еще незримой, более все гулкой,
И тру