Выбрать главу
­ное, что ты ког­да-ли­бо ел. И ты ре­ша­ешь при­гото­вить это еще раз. По­том еще раз. С каж­дым ра­зом ты к не­му все боль­ше и боль­ше при­выка­ешь и вско­ре оно те­бе при­еда­ет­ся. И оно ста­новит­ся та­ким, как все. Но ты не го­тов за­носить это блю­до в спи­сок «при­ев­шихся». И ты про­дол­жа­ешь его есть, но уже не с та­ким удо­воль­стви­ем, как рань­ше. Ты уже не чувс­тву­ешь вку­са. Ты ни­чего не чувс­тву­ешь. Ты при­ходишь до­мой и прос­то зна­ешь, что бу­дет оно опять. И ни­чего но­вого. Съ­еда­ешь его за двад­цать ми­нут, не чувс­твуя вку­са и ло­жишь­ся спать. Ког­да мы по­нима­ем, что лю­бовь угас­ла? Она мо­жет прос­то уй­ти, да­же не пре­дуп­ре­див и не поп­ро­щав­шись. Мы бо­им­ся это­го, но сде­лать ни­чего не мо­жем. По­тому что так бы­ва­ет. В этом нет ни­чего страш­но­го. Об­ма­нывать­ся не сто­ит. Лю­бовь уга­са­ет, хо­тим мы это­го или не хо­тим. Это объ­ек­тивная ре­аль­ность. С этим ни­чего не по­дела­ешь. Я не ви­ню во всем На­ташу. Ви­нова­ты мы оба. Ког­да мы влю­бились друг в дру­га, мы ви­дели по­нача­лу толь­ко кра­сивую об­ложку, ста­рались по­казать свои са­мые прек­расные чер­ты, пря­ча не­дос­татки. На про­тяже­нии на­шей сов­мес­тной жиз­ни не­дос­татки на­чали про­яв­лять­ся, но мы ста­рались зак­ры­вать на них гла­за. Ду­мали, что пос­ле свадь­бы они уй­дут, или же мы из­ме­ним друг дру­га. В этом и зак­лю­чалась глав­ная ошиб­ка - не на­до ме­нять лю­дей под се­бя, ста­рать­ся пе­реде­лывать их под свой псев­до­иде­ал. Ес­ли ты влю­бил­ся, то при­нимай че­лове­ка та­ким, ка­кой он есть. И не нуж­но его ме­нять. Нуж­но ме­нять се­бя в пер­вую оче­редь. Ли­бо ста­рать­ся прис­по­саб­ли­вать­ся. Мы дол­жны бы­ли оба гар­мо­нич­но раз­ви­вать­ся в поль­зу на­ших от­но­шений. Обо­юд­ное раз­ви­тие поз­во­лило бы нам влюб­лять­ся друг в дру­га каж­дый бо­жий день все боль­ше и боль­ше. Мы бы от­кры­вали все но­вые стра­ницы на­ших душ, все но­вые гра­ни на­ших ка­честв, будь то пло­хие или хо­рошие. Нуж­но лю­бить как по­ложи­тель­ные ка­чес­тва, так и от­ри­цатель­ные. Я ни­ког­да не лю­бил мир­ные от­но­шения. Для ме­ня это бы­ло скуч­но. Это по­ходи­ло на жизнь прес­та­релой суп­ру­жес­кой па­ры. Но На­таша по на­туре спо­кой­ный че­ловек. Ей чуж­ды ссо­ры, кри­ки и хоть ка­кая-то страсть вне пос­те­ли в от­но­шени­ях. Я всег­да меч­тал жить в страс­ти с ней. Пос­тель - од­но, взгляд - дру­гое. Я меч­тал уви­деть страсть в ее взгля­де во вре­мя на­ших раз­го­воров. Но ее не бы­ло. А мне так по­рой это­го не хва­тало. Ту­шу си­гаре­ту и иду в гос­ти­ную. На жур­наль­ном сто­лике ак­ку­рат­ной стоп­кой ле­жат бу­маги на раз­вод. На­таша мо­лодец, пос­та­ралась. Точ­нее, пос­та­рал­ся ее ад­во­кат. Ви­димо, это ее месть - отоб­рать у ме­ня как мож­но боль­ше. Но я то­же не лы­ком сшит. Я еще от­стою свои пра­ва на иму­щес­тво. Она прос­то уш­ла, так лег­ко слов­но ее ни­ког­да и не бы­ло. На­ши ли­ца раз­де­ляло ка­ких-то нес­коль­ко сан­ти­мет­ров. На тон­кой шее мо­ей же­ны по­ко­илась моя ла­донь. Под паль­ца­ми я ощу­щал бь­ющий­ся пульс. В её го­лубых гла­зах я ви­дел удив­ле­ние, шок, не­пони­мание и страх. Гре­мучий кок­тей­ль. Я сжал че­люс­ти и вы­дыхал че­рез нос, кон­тро­лируя ди­кое же­лание сжать ла­донь по­силь­нее. - Пов­то­ри, - мой ох­рипший, ли­шен­ный твер­дости го­лос зву­чал глу­хо и был на­пол­нен от­ча­яни­ем. На­таша на­чала вы­рывать­ся из мо­его креп­ко­го зах­ва­та, но бе­зус­пешно. Я дер­жал ее слов­но в тис­ках, зас­тавляя смот­реть се­бе в гла­за. - Пов­то­ри, я ска­зал. Она пос­мотре­ла на ме­ня вни­матель­но и, при­щурив­шись, пов­то­рила: - Я из­ме­нила те­бе. И я ни­чуть не со­жалею об этом. А те­перь от­пусти ме­ня! Не при­касай­ся ко мне! В ту же се­кун­ду я опус­тил ее и сде­лал шаг на­зад, раз­во­дя ру­ки в сто­роны, по­казы­вая, что не дер­жу боль­ше. Мне ка­залось, что я за­дыха­юсь, в вис­ках бо­лез­ненно пуль­си­рова­ло, к гор­лу под­сту­пала тош­но­та. На­таша, сло­жив ру­ки на гру­ди, с от­сутс­тву­ющим взгля­дом отош­ла от ме­ня. Я все про­дол­жал сто­ять на том мес­те и пя­лить­ся в сте­ну не осоз­на­вая про­ис­хо­дящее. - Хо­рошо, что Ми­ша у ро­дите­лей и не ви­дит этой сце­ны, - пос­лы­шал­ся го­лос мо­ей же­ны. А мо­ей ли? Я раз­вернул­ся и пос­мотрел на ее нап­ря­жен­ную спи­ну. На­таша, по­чувс­тво­вав мой взгляд, раз­верну­лась и пос­мотре­ла на ме­ня. На ее ли­це зас­ты­ло ре­шитель­ное вы­раже­ние, оз­на­чав­шее, что она при­няла кое-ка­кое ре­шение, ко­торое не по­тер­пит воз­ра­жений с мо­ей сто­роны. - Выс­лу­шай ме­ня, пос­та­рай­ся не пе­реби­вать и прос­то пос­лу­шай ме­ня... Спо­кой­ным, раз­ме­рен­ным и мо­нотон­ным го­лосом, буд­то она уже ни один раз ре­пети­рова­ла текст, по­веда­ла мне о но­вом муж­чи­не в ее жиз­ни, что она ус­та­ла от ме­ня и от на­ших скан­да­лов. - Я хо­чу раз­вестись. Это мое пос­леднее сло­во, - ска­зала она. Ве­чером при­ехал Ми­ша и мы се­ли ужи­нать, как ни в чем не бы­вало. Я улы­бал­ся, где нуж­но. Иног­да, где не нуж­но. Пил ви­но поч­ти без ос­та­нов­ки, от­че­го по­лучал от сы­на стро­гий взгляд. Вре­мя от вре­мени чувс­тво­вал на се­бе ее взгляд. Но в нём не бы­ло при­выч­ной мяг­кости, неж­ности. В нем не бы­ло и не­навис­ти. В нем не бы­ло ни­чего. На­таша ос­во­боди­лась от чувств ко мне. А я? А я си­жу зах­ле­быва­юсь болью и со­жале­ни­ем. В мо­их ру­ках руч­ка, а в мо­их мыс­лях пус­то­та. Чер­ные чер­ни­ла на­рисо­вали свой узор. Моя под­пись сто­ит. Ос­та­лось де­ло за ма­лым, но глав­ное, что мы уже не муж и же­на. Ви­димо, мы дав­но уже та­ковы­ми не яв­ля­лись. Мне боль­но знать, что она счас­тли­ва, боль­но знать, что она дви­нулась даль­ше. Ес­ли на­ши чувс­тва бы­ли нас­то­ящи­ми, раз­ве мо­жет быть все хо­рошо? Раз­ве мо­жет она про­сыпать­ся ря­дом с дру­гим муж­чи­ной и да­рить ему свою улыб­ку и свою лю­бовь, как ког­да-то да­рила мне? Раз­ве она мо­жет быть в по­ряд­ке? По­тому что я сов­сем не в по­ряд­ке... Пла­кать для муж­чи­ны это нор­маль­но. Я не ви­жу в этом ни­чего пос­тыдно­го. Иног­да это прос­то нуж­но. Это лег­ко, при­ят­но и ес­тес­твен­но. Я ос­та­новил­ся лишь пос­ле то­го, как по­нял, что вы­дав­ли­ваю из се­бя сле­зы. Вы­терев ли­цо ру­кавом ру­баш­ки, я об­ло­котил­ся на ди­ван и зак­рыл гла­за. Этим ут­ром моя при­выч­ка лю­бить На­ташу умер­ла.