– Я не хочу уходить! – заплакала Мария, еле тащась.
– Пошли, Мария, – строго прошептала Долорес дочери, не глядя на меня.
– Пока, Джек! – печально крикнула мне девочка.
Они пошли по улице в сторону подземки. Особняки, высокие и немые, вздымались по обеим сторонам. Мария пару раз посмотрела на мать, но Долорес решительно шла вперед. Ветерок шевелил молодую листву деревьев над их головами. Мне хотелось верить, что все у них будет хорошо.
Глава шестнадцатая
Я одинок. В последнее время во время моих скитаний по городу у меня выработалась странная привычка. Возможно, это вполне предсказуемо: ведь теперь я – человек, который много времени проводит на скамейках и в дешевых закусочных. Человек, который задерживается на тротуарах и заводит разговоры с уличными торговцами. Иногда я часами стою в книжных магазинах, перелистывая том за томом. Порой я сижу в публичной библиотеке в центре Манхэттена и читаю журналы. Да, наверное, это вполне предсказуемо. Моя новая странная привычка заключается вот в чем: каждое утро, когда я одеваюсь, я кладу в нагрудный карман маленькую карточку для заметок, три на четыре дюйма. Каждый день это одна и та же карточка, с потрепанными краями, и она высовывается из кармана примерно на полдюйма. К карточке приклеен прямоугольник со смазанным газетным текстом – с небольшим абзацем из первого длинного отчета о слиянии Корпорации, который появился в «Уолл-стрит джорнал». Статья была совершенно исчерпывающей: там излагались доводы в пользу слияния «Фолкман-Сакуры» и Корпорации и говорилось, как финансовым аналитикам нравится эти сделка. В статье упоминалось о долгом пребывании Президента на его посту, о «внезапном устранении» Моррисона, о «новом выдвижении» Саманты, о возрастающей роли Вальдхаузена в «Фолкман-Сакуре» и так далее. Ожидаемое, обычное. Тот короткий абзац, который я вырезал, находился ближе в конце статьи, и его вполне можно было бы выкинуть, если бы редактору понадобилось лишнее место. В абзаце говорилось: «Пресс-конференция была ненадолго прервана, когда один из администраторов компании, Джон Уитмен, вызвал переполох. По словам представителя компании, Уитмен, вице-президент по корпоративному развитию и планированию, оказался свидетелем самоубийства, произошедшего в его доме за час до объявления, и приехал на пресс-конференцию в состоянии полной дезориентации. «Это было просто странное совпадение, которое предсказать нельзя, – сказала Джессика Макгиллис, представитель компании. – Оно не имело никакого отношения к нашим необычайно важным и приятным новостям».
Утром после ухода Долорес и Марии, утром, когда статья появилась в газете, мне позвонила Хелен.
– Я здесь, – сказал я. – Все еще здесь.
– Меня вроде как попросили вам позвонить, – начала Хелен.
– Настолько плохо, да?
– Я не понимаю! – запротестовала Хелен.
Хелен проявляла доброту. Я смотрел из окна в сад. Черный плащ Гектора по-прежнему лежал на кирпичах. Я все еще не осмеливался к нему прикоснуться.
– Я имею в виду, – сказал я, – что после того, что произошло вчера, никто не хочет мне звонить.
– По-моему, все должны были бы понять, что вы были... что что-то случилось... В целом все довольны объявлением.
– Вы очень добры, Хелен. Я бы советовал вам как можно скорее попросить, чтобы вас перевели к кому-то другому. Это было бы разумно, Хелен.
– Джек...
– Хелен, – прервал я ее, – вы не могли бы собрать в моем кабинете все, что можно считать личным, сложить в коробку и отправить мне домой?
– Что...
– Просто запакуйте все. Пожалуйста, сделайте это.
– Но, Джек, – в ее голосе теперь зазвучала досада, – вы же должны были выступить перед Президентом и советом директоров, и все, в сущности, потрясены, если говорить честно, и...
– Президент обо мне справлялся?
– Ну... нет, насколько я знаю. Но он в основном работает с Самантой, в результате это она...
Я повесил трубку.
В тот же день из полиции прислали двух следователей из Семьдесят восьмого отделения Бруклина: молодого рьяного типа по фамилии Уэстербек и пожилого мужчину с седеющими волосами, который наблюдал за мной с равнодушным профессионализмом. Они позвонили в дверь, и мы вежливо уселись у меня в гостиной.
– Мы просто хотим получить кое-какие ответы, чтобы закрыть дело, – объяснил Уэстербек. – Довольно необычное дело, потому что как правило мужчина сначала убивает жену и ребенка или, может, другого мужчину. Обычно он убивает кого-то другого, а уже потом может убить себя. Обычно бывает именно так, вот только на днях у нас один тип сначала убил всех своих детей. Четырех, бах-бах-бах.
Я ничего не сказал.
– Так что за тип был этот Гектор? – спросил следователь.
Я долго не мог найти ответа.
– Битый, – сказал я наконец.
– Его избили?
– Нет, я хотел сказать, что его жизнь била.
– Вы знали, что у него пистолет?
– Наверное, я этого боялся, но точно не знал.
– Так что вы не пытались его от этого отговорить.
– Все случилось слишком быстро.
Следователь понимающе кивнул:
– Его жена сказала кому-то из наших людей, что он был расстроен, потому что хотел, чтобы она и девочка вернулись.
– Да. Это правда.
– Она сказала, что вы вроде как обманули этого парня, не дали ему с ней поговорить.
Я посмотрел в терпеливые глаза пожилого следователя. Он ждал ответа.
– Да, – сказал я. – Это тоже правда.
– Вы взяли к себе эту женщину и ее маленькую дочку и собирались жить долго и счастливо, так? – спросил молодой следователь.
– У меня не было никаких определенных ожиданий.
Следователь осмотрел комнату – люстру, мебель.
– Это был благородный поступок? Вы – добрый человек?
– У меня были причины ей помогать. Долорес и Марии было негде жить.
– Так она вам нравилась? – сказал он. – Ее внешность?
– Да.
– Вы ее трахали?
Выражение лица пожилого следователя не изменилось.
– Да, – ответил я.
– А то, что муж и вы работали в одной компании, – это просто случайность?
– Да.
Он обратил внимание на разбросанные по ковру игрушки, которые я все еще не убрал. Пожилой следователь молча наблюдал за мной. Казалось, он понимал, что, хотя Джек Уитмен не совершал никакого преступления, это не означает, что он не чувствует вины.
– Вы сделали так, что он не смог с ней поговорить, а потом он вломился сюда и...
– Да.
– Между вами и этим типом, Гектором, что-то происходило – какой-то конфликт на почве ревности, так? Вы решили, что умнее его, считали, что как-то сможете убрать его со сцены?
– Да.
– Он ее любил.
– Да.
– И она его продолжала любить?
– Да.
– Вы знаете, где сейчас находятся эта женщина, Долорес Салсинес, и ее дочь?
– Нет.
– Она просто ушла?
– Да.
– Вы хотите сказать, что совершенно не представляете, где она сейчас?
– Да. И если вы ее найдете, то, пожалуйста, скажите ей, что я хотел бы с ней поговорить.
– У вас когда-нибудь было оружие? – продолжал спрашивать следователь.
– Нет.
– У вас никогда не было пистолета?
– Нет.
– Нам нужно знать, где находится эта женщина, Долорес Салсинес, чтобы проверить, насколько ее версия случившегося совпадает с вашей.
– Я не знаю, где она.
Мои ответы казались стружками истины, которые, будучи собранными в кучу, совершенно не походили на целое. Следователь заерзал на стуле.
– Послушайте, мистер Уитмен, очень необычно, что один парень не убил другого. Обычно в такой ситуации себя не убивают. Вы двое не дрались, не катались с этим пистолетом?
– Нет.
– Вы не прикасались к этому пистолету?
– Я стоял в паре футов от него.
– Эта женщина не может оказаться у родственников или у кого-то из друзей?
– Это возможно, но, по моим сведениям, все ее родственники из Доминиканской Республики уже умерли. Ее прежние соседи могут знать ее друзей.
– Это мы проверили.
Мы сидели в гостиной. Стрелки часов двигались. Следователи обладали профессиональным терпением. Уже больше ста лет в этой гостиной сидели люди.