Я скрючился на земле, ошеломленно рассматривая что-то розовое, разбросанное по тротуарным плитам, и пока не взревела система тревоги Форт-Халла, успел подумать: «Ну, вот и все! Прощай, рецепт соуса бешамель!» Но даже если бы я постарался собрать эти ошметки и засунуть их обратно в дыру, которая еще недавно являлась черепом Макса, рецепт все равно был бы потерян. Лазанья из мозга Макса напоминала замысловатый коктейль, с помощью которого соединялись между собой эти розовые куски, точно так же, как любовь и ненависть, тревога и творчество, искусство, законы и порядок. То, что отличает нас, людей, от вставшей на задние лапы обезьяны. Все это разлетелось по тротуарным плитам, и человечество не знало способа собрать разрозненные части воедино.
Так я прозрел. Я хочу сказать: то, что мы называем лазаньей, является на самом деле объектом чувственного восприятия, который возникает где-то между самими частями мозга и тем, как они соединяются между собой. Тот, кто утверждает, что лазанья – нечто большее, явно недооценивает сложность мозга и то, каким образом могут быть соединены его части. Либо переоценивает феномен лазаньи.
Оставив позади город, мы двинулись в пустыню. К северу от Мохаве совершенно безлюдная автострада 395 прямой линией прорезала голый пейзаж. От вида за окном становилось не по себе. После трех недель в бесплодных землях Черного мира, где видимость никогда не превышала сотни метров, мы внезапно очутились на бескрайних просторах. Машина ползла, как черный жук по огромному листу белой бумаги.
Я была здесь раньше, лет в четырнадцать – меня возили в пустыню Тед с Биргиттой. Руководствуясь предположением, что «художественное творчество пойдет Мишель на пользу», они купили мне фотоаппарат. Моя первая идея состояла в том, чтобы сделать серию фотографий погибших на дороге животных, однако Биргитта заявила, что не позволит моей болезненной страсти к разрушению испортить поездку, когда я попросила остановиться возле сбитого машиной койота.
Они сказали, что цель путешествия – побыть вместе, получше узнать друг друга и приятно провести время, как в старые добрые времена, поэтому мне не разрешалось надевать наушники. Биргитта без конца приглушала радио и морочила мне голову рассказами, как распалась Тихоокеания – из-за того, что слишком нянчилась с нейронаркоманами. Она много распространялась о самоуважении и ответственности, которых, как правило, не хватает наркоманам, вроде моей матери.
Потом мы поехали в национальный парк. Во внутреннем дворике сувенирного магазина слонялись похожие на меня светловолосые девочки-подростки с мамами и папами, вроде Теда и Биргитты. Все они раздражали друг друга и спорили о куртках, детских колясках и солнцезащитном креме, о том, что и когда есть и сколько это стоит. А когда Биргитта пошла заказывать еду, я сказала Теду, что хочу покраситься в черный цвет, а он вспомнил, что в шестидесятых носил длинные волосы. Мы побеседовали о том, как повлияли «Битлз» на Курта Кобейна. Потом Биргитта вернулась с едой, Тед спросил у нее, пойдут ли мне черные волосы, и Биргитта усмехнулась:
– Нет, милочка, просто надо получше за собой ухаживать.
Ничего не сказав, я сбежала в туалет, посидела там немного и решила, что порыв ярости прошел, однако, вернувшись к столу, схватила с соседнего столика оставленный кем-то поднос и треснула Биргитту сзади по голове. Блюдца, пластиковые контейнеры и недоеденные сэндвичи так и полетели во все стороны. Не знаю, откуда у меня взялись силы, – я схватила ее за волосы, связанные в пучок, и, ударив лицом об стол, сломала ей нос.
Тогда мне было стыдно за свой поступок. Теперь, проезжая по знакомым местам и вспоминая ту давнюю историю, я ни капельки не раскаивалась. Биргитта заслужила и это, и все, что случилось потом. Верно сказано: «Что имеем – не ценим, а потерявши, плачем». Чертовой гадины больше нет, и мне все равно.
Скип увлеченно листал комиксы. Я попробовала найти нормальную музыку, но сквозь помехи пробивалась одна-единственная песня «Буду любить тебя вечно» на испанском. К черту!
Как ни странно, покушение на приемную мать сыграло мне на руку. Я оказалась в Саммерглейде, лагере для трудных подростков, где встретила Аманду. Она училась в моем классе в Риверсайде и загремела в лагерь после нападения с электрошокером на химичку.
В лагере нашим воспитанием занималась Вики Соренсен – водила нас в долгие походы вокруг небольшого озера под названием Эсквагама. Мы таскали тяжелые рюкзаки, разбивали палатки и учились выживанию на природе; вставали ни свет ни заря, разводили костры и готовили завтрак в небольших алюминиевых котелках, а затем сворачивали лагерь и снова шли в поход вокруг озера. Время от времени мы останавливались и решали какую-то выдуманную проблему, чтобы научиться доверять друг другу и сломать спираль разрушения, которая мешала нам быть счастливыми и с надеждой смотреть в будущее.