- А что?
- Ну как это выразить... Когда читаешь, веришь, а когда прочтешь, думаешь - интересная сказка. А сейчас ведь я не читаю.
- Это правда, - сказал я, - сейчас ты не читаешь, а идешь по улице. Но я хочу тебе передать привет...
- От кого?
- От кого, ты думаешь? От ребят Дильнеи. Там тоже такие же ребятишки, как на Земле, жизнерадостные и насмешливые.
- Ну, наверно, не такие. Там же биосфера не такая, как на Земле.
- Ты откуда это знаешь?
- Предполагаю. И по теории вероятностей тоже не может быть такого совпадения.
- Но я же похож на людей Земли, как по-твоему?
Оба подростка рассмеялись.
- До свиданья, Ларвеф, - сказал один из них.-Передай привет жителям своей планеты. И вернись обратно туда, откуда сошел.
- Куда?
- На страницы книги. Может быть, вы автор?
- Нет, - ответил я, - разве я на автора похож?
- А на кого? - спросил один из подростков,
- На себя, - ответил я,
Не знаю, то ли мой ответ, то ли интонация насторожили их. Оба подростка смотрели на меня не отрывая глаз. Они смотрели на меня так, словно видели за моей спиной другую, необыкновенную действительность, точно там, рядом со мной, была Дильнея.
Я возвратился домой поздно. В вестибюле дежурный автомат остановил меня.
- Вас ждут, - сказал он тихо и значительно, тише и значительнее, чем всегда.
- Где? - спросил я.
Автомат-дежурный ответил с подкупающей вежливостью, безукоризненно точно выговаривая слова;
- В зале для ожиданий и встреч.
У него был обворожительный голос, проникающий до самых основ существа, голос, вероятно занятый у какогонибудь трагического артиста или певца. И, играя голосом, словно догадываясь о том, какое он производит на меня впечатление, повторил:
- В зале для ожиданий...
Я подумал, что меня ждет Вера, и, войдя в зал ожидающих, стал искать ее глазами. Но ее там не было. Мужской голос окликнул меня:
- Ларионов!
Навстречу мне шел человек неопределенного возраста.
Не сразу я узнал Тунявского. Казалось, за эти две недели он постарел, обрюзг, опустился. Значит, это он ожидал меня?
- Извините, что я не предупредил о своем приходе.
Это произошло неожиданно. Я не хотел идти к вам, но какое-то безотчетное, не до конца Понятное мне чувство заставило меня переменить решение, Я ведь не совсем доверял своим чувствам. И сейчас не вполне доверяю
- Что вы хотите сказать?
- Я пришел выяснить - кто вы?
- Кто - я? Однажды я уже дал ответ на ваш вопрос, Я - Ларвеф и прибыл сюда из Дильнеи.
- Но вы же и Ларионов?
- Ларионов я для всех. Кроме вас... Но я вижу, вам нездоровится. Вы побледнели? Что с вами?
Он не ответил.
- Может, поднимемся в мой номер, чтобы продолжать разговор? Зал ожиданий и встреч не совсем подходящее место для обсуждения физических и философских проблем.
Он молча кивнул. Казалось, он потерял дар речи, он не произнес ни слова, пока лифт не поднял нас на девятнадцатый этаж. И вот мы в номере, в обычном гостиничном номере, где все вещи выглядят обыденно, буднично и банально.
- Садитесь, - сказал я гостю и показал на кресло.
Он сел, потом встал, потом снова сел. Он явно был не в своей тарелке. Не очень-то уверенно я употребляю это старинное и типично земное выражение, смысл которого для меня не до конца ясен. Не в своей тарелке... именно так!
- Ларвеф? - вдруг произнес он имя, которое не хотел признать за мной. Ларвеф! И Ларионов тоже! - сказал он и вдруг возвысил голос: - Бросьте свои нелепые шутки. Мне наконец это надоело! Я не мальчишка, чтобы меня разыгрывать, и притом так наивно.
- Говорите спокойнее. Философские проблемы не принято обсуждать в таком взвинченном и нервозном тоне. Напоминаю вам слова вашего знаменитого земляка Спинозы, который дал отличный совет: не плакать и не смеяться, а только понимать.
- Вы льстите. Спиноза мне не земляк. Я родился в Сиверской под Ленинградом, а он в Амстердаме, за несколько столетий до меня.
- Но если я не ошибаюсь, и вы и он родились на Земле.
- Покажите мне человека, который родился бы не на Земле.
- Вы хотите, чтобы я показал себя?
- Не верю!
- Ну, вот. Это я могу понять. Постараюсь вас разуверить. Но опасаюсь одного...
- Чего? - спросил он нетерпеливо.-Да говорите, пожалуйста, быстрее, не играйте на чужих нервах. Чего вы опасаетесь?
- Вашей неподготовленности. Скажу еще более откровенно; вашей неспособности отделить мысль от эмоций.
- Кто же на Земле подготовлен лучше меня? Я астробиолог и писатель-фантаст. Мысленно я ежедневно имею дело с самым непривычным и далеким от общепринятого и известного.
- Но почему же вы так волнуетесь? Почему не хотите внять совету Спинозы? Зачем повышаете голос, вместо того чтобы спокойно обсуждать возникшую ситуацию? Скажем откровенно: парадоксальную ситуацию, ситуацию, в которой мне самому трудно разобраться. Кстати, вы знакомы с теорией Тинея?
- Впервые слышу. Кто такой Тиней?
- Тиней - это великий дильнейский физик и математик, создатель новых принципов математической логики.
- Дильнейский? Бросьте эту чепуху. Дильнея не существует. Это плод моего вымысла,
- Спокойнее, спокойнее, дорогой. Если вы будете так волноваться, мы не сможем ни о чем договориться. Сейчас мы не будем решать с вами вопрос-существует или не существует Дильнея. Сейчас мы будем говорить только о Тинее и его теории. Если бы не физические идеи Тинея, я бы не прилетел на вашу планету! Может быть, вы воображаете, что я попал сюда благодаря тому наивному и нелепому способу, который вы придумали в своей повести "Скиталец Ларвеф"?
- Опять вы за свое! - перебил он меня.-Я ничего не понимаю, но начинаю догадываться. Может, это особый, имманентный прием критики? Набитый иронией и скепсисом критик выдает себя за героя произведения и пытается критиковать как бы изнутри?
- Вы антропоцентрист! Антропоцентрист, хотя и пишете о космосе. Вам кажется, что весь мир вертится вокруг вас. Немножко отвлекитесь от вашей собственной персоны и попытайтесь понять мои словa , последуйте совету Спинозы.
- При чем тут Спиноза? Если это не розыгрыш, то стоит ли прятаться за спину мудреца? Я почти убежден, что стал жертвой недостойной игры, жалкого эксперимента, нелепой шутки. Кто вы?
- Сколько же раз мне отвечать на этот вопрос? Я тот, кто не похож на всех. Вам этого мало?
- Мало!
- Я...
- Вы игрок!
- Да, я игрок. Наконец вы нашли подходящее слово. Я играю со временем и пространством, чтобы выиграть нечто важнее...
- Что именно? - спросил он, усмехаясь,
- Возможность пребывать там и здесь. Я игрок. Вы удачно обмолвились. Очень удачно...
- Не придирайтесь к словам. Я имел в виду совсем другое... Игрок, играющий в недостойную взрослого человека игру. Это мальчишество! Довольно меня дурачить. Я могу принять меры.
- Какие, интересно?
- Любые, но такие, которые сразу пресекут вашу недостойную игру. Меня достаточно хорошо знают в вашем университете.
- Есть лучший способ избавиться от меня.
- Какой?
- Отправить меня обратно на Дильнею. Своим вымыслом, надеюсь, распоряжаетесь только вы самолично? У вас нет соавтора?
- Довольно! Прекратите! Я пришел сюда не для того, чтобы затянуть эту игру.
- А для чего?
Он не ответил, словно бы и не слышал моего вопроса.
- А для чего? - повторил я.