Странница
Дом на заднем плане был старым, мужчина в шезлонге был молодым, лужайка и окружающий её сад были пропитаны солнцем, а девушка на скамейке, расположенной позади третьей розовой клумбы слева, была призраком. Питер не чувствовал склонности к призракам; можно сказать, он был уверен, что никогда раньше не видел фантомов, поэтому для него было не важно, верить в их существование или нет. Если бы его спросили, он бы пожал плечами, улыбнулся и просто заявил: «Я не знаю». А теперь он знал. Девушка на скамейке была призраком.
Скамейка стояла в некотором отдалении, примерно в тридцати или сорока ярдах, и солнце светило ему прямо в глаза, поэтому ему следовало сосредоточиться. Она была молодой, с бледным лицом, обрамлённым чёрными, как ночь, волосами, длинное белое платье облекало её тонкую фигуру, как саван, её изящные руки лежали, сцепленные, на коленях, и она смотрела куда-то вниз. Этюд в белом, что-то из живописи Рафаэля; солнце не касалось её, лёгкий ветерок отказывался ласкать её волосы, скамейка не замечала её присутствия; она была фантазией, вторгшейся в реальность.
— Кэтрин, — нежно позвал Питер, и золотоволосое создание повернулось и искоса взглянуло на него.
— Да?
— Что это за девушка вон там? Темноволосая девушка на скамейке?
Кэтрин обернулась и посмотрела через плечо.
— Какая ещё девушка?
— Я сказал тебе: та, что на скамейке рядом с розовой клумбой.
Кэтрин присела и заслонила глаза красивой ладонью.
— Ты разрываешь меня — скамейка пуста.
Питер кинули пробормотал: «Что это со мной ?» — в то время как Кэтрин вернулась в лежачее положение, которое позволяло солнцу прожаривать ей спину до тёмно-коричневого цвета.
— Как долго она пробудет там?
Это был важный вопрос, потому что он знал (и его не интересовал источник этого знания), что её существование, если это слово здесь уместно, зависит от многих неизвестных и сложных факторов. Сам факт того, что он вообще мог видеть, был не так уж далёк от чуда, и разуму следовало проявить осторожным, чтобы не совершить неверного движения. Он очень медленно поднялся, не отводя ни на мгновение своих глаз от интересного явления, и скорее проскользнул, чем прошёл через лужайку. Он обогнул розовую клумбу и со странным чувством сильного волнения приблизился к скамейке. Девушка не пошевельнулась. Это было похоже на рисунок, близкий к портрету, который утратил свой холст, и там была заметная прохлада в воздухе, ничего общего не имеющая с печным жаром в доме и в саду. Теперь он был всего в трёх футах и мог рассматривать бледное лицо без морщин, меланхоличные глаза, белое платье с бахромой на манжетах и по нижнему краю.
Голос нарушил тишину и разбил неподвижную фигуру на дрожащую массу туманных пятен, и скамейка оказалась пустой: так побитые погодой щепки осыпаются с мёртвого дерева.
— Какого чёрта ты делаешь?
Он развернулся; его глаза выражали с трудом сдерживаемый гнев; Джимми Синклер наблюдал за ним с удивлённой улыбкой.
— Ты выглядишь, как кот, который собрался кого-то убить. Добыча сзади, старина.
Питер повернул голову в сторону Кэтрин, которая продолжала наслаждаться всеми муками самоистязания под пылающим солнцем. Он заставил себя улыбнуться.
— Я любовался твоей скамейкой. Она, должно быть, очень старая.
Сэр Джеймс Синклер посмотрел вниз на свою собственность с лёгким сардоническим выражением: он ясно понимал, что его долг — с юмором относиться к эксцентричным прихотям гостя.
— Старше, чем я, хотя это ни о чём не говорит. Её поставили во времена моего дедушки. Должен сказать, я никогда не думал, что в ней есть что-то особенное.
Он явно ожидал объяснения; его глаза насмешливо блестели, а Питер нахмурился, прежде чем пожать плечами и придать лицу беззаботное выражение.
— Я интересуюсь старыми вещами.
— Тогда тебе нужно встретиться с моей тётушкой, — Синклер взял его за руку и деликатно повёл обратно вокруг розовой клумбы. — Возраст важен только для антикварных вещей и портвейна. Всё остальное может быть вечно молодым. Моё дорогое дитя, — сказал он, глядя на Кэтрин с некоторым изумлением, — ты начинаешь напоминать очень вкусного жареного цыплёнка. Зачем ты это делаешь? Мне нравится, когда женщины розовые и белые.
Кэтрин захихикала и посмотрела на красивого баронета с выражением голодной львицы.
— Я думала, что вы, мужчины, любите мясо хорошо приготовленным.
Джимми Синклер ухмыльнулся, прежде чем обойти остальных своих гостей, которые разлеглись на лужайке, находясь в разной степени наготы.