На следующее утро по дороге в школу мальчик зашел в полицейский участок, чтобы встретиться с инспектором Стикли. Истинный англичанин знает, когда следует принести извинения и смиренно принять упрек.
— Извинений не требуется, сынок. — Стикли помолчал, глядя на мальчика. — Но дам тебе совет. Расспрашивай тщательнее. Тебе следовало задать больше вопросов о жильце. И тогда ты мог узнать, что он актер, а его труппа перемещается в Александра-Палас после выступления в «Эмпайре», который находится здесь, по соседству. И, как и многие представители этой профессии, парень попытался ускользнуть, не заплатив. И он всего лишь репетировал роль в новой пьесе вместе с девушкой, которую, разумеется, ему приводить не следовало. А если бы ты поднял глаза, сынок, то увидел бы на потолке черное пятно от пороха.
Мальчик вышел из полицейского участка и продолжил путь в школу. Очевидно, работа сыщика не для него. Пришло время забыть о Холмсе, его глупом мышлении в обратном направлении, шагах, лупе и мерной ленте. Все равно он предпочитает поэзию.
Мистер Хоуз, учитель английского языка и литературы, стоял у доски с мелом в руке и осматривал класс. Впервые за несколько недель все были в сборе. Эпидемия кори пронеслась по Далидж-колледжу — выдающейся школе для благородных мальчиков — словно чума. Наконец уроки снова начнут приносить удовольствие, особенно теперь, когда вернулся любимый ученик мистера Хоуза, пусть юноша пока и не проявлял былого рвения.
— Чандлер, приятно снова видеть вас в классе. Полагаю, вы не отстали от елизаветинцев?
Мальчик вежливо поднялся.
— Нет, сэр.
— Хорошо. Тогда будьте столь любезны, сообщите классу, кого из вышеупомянутых джентльменов вы выбрали для своего эссе.
— Филипа Марлоу, сэр.
Раздались смешки.
— Все еще туго соображаем, Чандлер?
— Простите, сэр, я хотел сказать, сэра Филипа Сидни, сэр.
— Вам не нравится Марлоу, Чандлер?
Мальчик покачал головой.
— Предпочитаю поэзию Сидни, сэр.
Хоуз кивнул.
— Неудивительно, вы же у нас и сами поэт, верно, Чандлер? И на сем поприще вас ждут великие свершения, молодой человек. Что ж, читайте.
Мальчик откашлялся, поскреб след от пятна на щеке и прочел свое эссе классу. Затем сел, и последовало обсуждение, а потом пришла очередь другого ученика. Хоуз вызвал Вестона. Крысеныша Вестона.
— Я выбрал Филипа Марлоу, сэр. — Вестон ухмыльнулся Чандлеру. — О Боже, нет, я хотел сказать — Кристофера Марлоу.
Класс засмеялся.
— Достаточно! В самом деле, достаточно вашего специфического юмора, Вестон. Шутка хороша только в первый раз. Лучше познакомьте нас с тем фаустовским пактом, что вы заключили с богами истинной литературы.
Чандлер, мальчик, из которого, как он думал, получился весьма посредственный сыщик, хотя его наставником был сам сэр Артур Конан Дойл, опустил глаза к блокноту и написал на полях два слова: «Филип Марлоу». Покрутил имя в голове и решил, что из него может выйти неплохой псевдоним для поэта. Да, определенно следовало запомнить его на будущее.
Жаклин Уинспир — автор знаменитых бестселлеров о Мэйзи Доббс, бывшей медсестре, которая после Первой мировой войны стала психологом и сыщиком. Жаклин родилась в Великобритании, однако уже более двадцати лет живет в Калифорнии. Впервые она познакомилась с Шерлоком Холмсом в исполнении Джереми Бретта — которого писательница, по ее словам, обожает — в знаменитом телесериале компании «Гранада телевижн».
Реймонд Чандлер, прославленный автор детективных романов и сценарист, создатель знаменитого сыщика Филипа Марлоу, родился в Иллинойсе в 1888 году, но в 1900 году вместе с матерью перебрался в Лондон. Он посещал местную школу в Аппер-Норвуде, а после окончания лондонского Далидж-колледжа получил британское подданство и поступил на государственную службу. В 1912 году он перебрался в Лос-Анджелес, где (за исключением коротких отъездов) и провел всю оставшуюся жизнь.
Этюды о Шерлоке: послесловие
Лори Р. Кинг, Лесли С. Клингер
Далее следует запись разговора в «Твиттере» между Лесли С. Клингером (адрес в «Твиттере» @klinger) и Мэри Расселл (@mary_russell), состоявшегося осенью 2011 года. Клингер — редактор нового аннотированного издания рассказов о Шерлоке Холмсе. Расселл — теолог и следователь, с 1921 года — супруга Шерлока Холмса («Ученик пасечника» и т. п.).