Он наклонился и понюхал коленку:
— Вонять воняет, а не помогает!
Он приподнял глиняный горшочек, стоявший у его ног, и обратился к нам:
— Вы только понюхайте эту гадость!
Менелай потянул носом и кивнул:
— Да, приятель, ты прав! Гадость отменная — не иначе как сгнившие козлиные потроха.
— Вот именно! Они говорят, якобы это жемчужный порошок с маслом нарцисса. В первый день и правда пахло нарциссом, а теперь…
С проклятием он швырнул горшок за плечо, и тот отлетел на удивление далеко.
Потом он посмотрел на молодых спортсменов.
— И я был таким когда-то. Не верите? Правая, метательная, рука у меня до сих пор сильна. Раньше я любого из этих юнцов обогнал бы. Лет двадцать назад, когда царь Агамемнон только-только на свет родился. — Он подумал, а потом поправился: — Нет, лет тридцать назад.
— Вот это будет точнее. Моему брату Агамемнону давно уже не двадцать. Даже мне далеко не двадцать.
— Менелай! Прости, я не узнал тебя!
Старик склонил голову.
— Ты говоришь, что был знаменитым спортсменом тридцать лет назад. В каких соревнованиях ты участвовал? С кем состязался? — спросил Менелай.
— Я участвовал во многих соревнованиях и в Спарте, и в Аргосе. Дважды побеждал самого Каллипа из Афин. Поклонники пронесли меня на своих плечах через весь город!
Его голос наполнился гордостью и потеплел, когда он предался воспоминаниям о былых временах и былых победах.
— Я и борьбой занимался. Выиграл несколько встреч. Вот и отметины на память.
Он приподнял пряди седых волос и показал шрамы на ушах.
— Все-таки в беге я был лучше.
— Как тебя зовут? — спросила я.
— Эвделий.
— Эвделий, Спарта гордится своим сыном, — сказал Менелай.
— Все было — и прошло.
Эвделий снова смотрел на спортсменов. Они поднялись на ноги, выпили воды для освежения сил и понесли победителя на плечах. Венок из полевых цветов на его голове съехал набок.
— Не потеряй венок, — прошептал Эвделий. — Мальчик мой, не потеряй венок.
Мы весь день бродили среди народа, но с наступлением темноты толпа стала редеть, и немногие остались, чтобы еще поесть мяса у костров и послушать в шатре бардов, которые, казалось, не ведали усталости. Ремесленники, продавцы мышеловок, предсказатели судьбы, спортсмены разошлись. Когда взошла луна, во дворец отправился и царь со свитой. Нас сопровождал новый отряд воинов. Вечерняя прогулка была приятной: дорогу в гору освещали факельщики, дул свежий ветерок.
Мы с родителями не сразу разошлись по разным концам дворца.
Отец обратился к Менелаю:
— Вот ты и познакомился со своим народом. Себя показал и людей посмотрел. Доволен ли ты увиденным?
— Да, конечно, — ответил Менелай, но его ответ прозвучал до странности равнодушно.
— А я-то уж как довольна! Наконец увидела спартанцев лицом к лицу! — радостно воскликнула я.
— Милая моя Лебедушка, — сказала мать. — Теперь ты можешь летать, где захочешь.
Мы с Менелаем прошли на свою половину. Светильники уже горели, на блюдах лежали душистые травы, и воздух благоухал. Я была счастлива и возбуждена после прожитого дня. Это возбуждение подхватит меня и, как спортсмены — победителя, перенесет на своих плечах навстречу желанию. Впечатления дня, разделенные с Менелаем, сблизили меня с ним; сейчас он крепко обнимет меня, и его страсть растопит мою холодность.
Ничего подобного не произошло. Ледяная луна и ее бесстрастная богиня смотрели в окно, и под их взглядами я снова окоченела.
Так началась моя новая жизнь — или так она закончилась? Я долго стремилась к свободе и в тот счастливый день на берегу Еврота была уверена, что наступило время моей свободы. Но Менелай открыл передо мной дверцу одной клетки только для того, чтобы пересадить в другую. Мне все время вспоминалась мышеловка, как мгновенно она захлопывалась. Менелай, который сначала показался мне таким прямым и открытым, обернулся молчаливым и замкнутым и держал свои мысли на замке. Если он и говорил, то о пустяках. Он был любезен, но без теплоты и доверительности. Я мечтала о друге — а получила спутника, надежного и невозмутимого. Друг является твоим спутником, но спутник далеко не всегда является другом, как узнала я на собственном опыте.
Артемида, холодная богиня-девственница, которая управляет луной, глядя на нас в ту ночь, после праздника на берегу Еврота, наверное, пожалела нас. Ей удалось убедить благую Деметру, которая споспешествует плодовитости дома Тиндарея, оказать нам милость, несмотря на безразличие Афродиты. Ведь для чадородия не требуется страсти, и способность к деторождению не влечет за собой желания, хотя часто они сопровождают друг друга.