Мать звали Леда — по-моему, очень красивое имя. Оно значит «женщина», и мать действительно отличалась удивительной женственностью. Выбрав такое имя, бабушка с дедушкой помогли, наверное, развиться этому качеству.
О своем имени — «Елена» — я затрудняюсь сказать что-либо определенное. Однажды я спросила мать — когда в очередной раз застала ее за изучением собственного отражения в зеркале, которое она тут же торопливо спрятала, — почему меня так назвали и что означает мое имя.
— Я знаю, что «Клитемнестра» означает «успешное сватовство». Она твой первый ребенок. Наверное, ее назвали так потому, что ты ответила согласием на сватовство батюшки и вышла за него замуж.
Мать откинула голову и рассмеялась низким, загадочным смехом.
— Твой отец — политик, и сватовство его было сугубо политическим.
Заметив удивление на моем лице, она добавила:
— Я имею в виду, что он тогда — и тогда тоже — находился в изгнании[2] и нашел прибежище у моих родителей. У них была дочь на выданье, а он хотел жениться. Так хотел, что посулил родителям богатые дары, если они дадут согласие на наш брак, и они дали.
— А что ты о нем подумала, когда впервые увидела?
Мать пожала плечами.
— Что в нем нет ничего отталкивающего и я могла бы выйти за него замуж.
— Неужели это все? Все, что требуется женщине? — не поверила я и удивилась.
— Конечно. — Мать посмотрела на меня и добавила: — Впрочем, в твоем случае можно рассчитывать на большее. Можно заключить более выгодную сделку. Что касается имен, то «Кастор» означает «бобер» — он и вправду вырос очень трудолюбивым, а «Полидевк» значит «много сладкого вина». Твой брат может выпить много вина, это поднимает его дух.
— А мое имя, оно что значит?
Детей больше всего интересует собственная персона. Мне не терпелось услышать свою историю с самого рождения, узнать тайну, ключом от которой владели только отец с матерью.
— Елена… — Мать глубоко вздохнула. — Нам нелегко было выбрать тебе имя. Ведь оно должно означать… указывать на…
Мать нервно теребила локон — я хорошо знала эту привычку, которая выдавала крайнюю степень тревоги или волнения.
— Короче, твое имя имеет много значений. «Луна» — потому что ты связана с этой богиней, «светильник» — потому что ты принесла огонь.
— Я же была младенцем! Как я могла принести огонь?
— Твои волосы горели, словно солнце.
— Луна — и солнце? Не могу же я сразу быть и солнцем, и луной! Тут какая-то путаница!
— Почему не можешь? Пусть лунный свет и солнечный свет различны, но и то и другое — свет, поэтому ты можешь иметь качества и солнца, и луны.
— А еще ты зовешь меня Лебедушкой. Это почему?
Я жаждала полной ясности и хотела разобраться со всеми именами.
— Лебедушка — маленький лебедь, лебеденок, который только что вылупился из яйца.
— Да чем же, чем я похожа на лебедя? Ты и лебедей-то терпеть не можешь!
Однажды мы гуляли по парку, а через него пролетала стая лебедей. Мать отвернулась и быстро пошла прочь, а отец стал кидать в них камнями. Он покраснел и кричал: «Кыш, кыш! Прочь отсюда, мерзкие твари!»
— О, когда-то я очень любила лебедей, — ответила мать. — В детстве я любила их больше всех птиц. Часто приходила на берег нашего озера покормить. Я подолгу любовалась ими: прекрасные шеи, белоснежное оперение.
— Почему же твое отношение к ним изменилось?
— Я лучше узнала их, когда выросла. И восхищение прошло.
Неожиданно она наклонилась и обхватила мое лицо своими длинными тонкими пальцами.
— Никогда не следует приближаться, что бы это ни было, слишком близко. Тем более никогда не подходи вплотную к предмету восхищения, иначе не сможешь больше восхищаться им. В этом и состоит различие между взрослыми и детьми. — Она погладила меня по щеке. — В детстве доверяют всему новому, неизвестному. С возрастом теряют эту способность. — И она улыбнулась мне своей ослепительной улыбкой. — Раньше я любила лебедей, которых видела на свободе. Но теперь я люблю лебедя в тебе.
— Я каждый день буду ходить смотреть на лебедей, — твердо пообещала я. — Пока еще они мне нравятся, и я не понимаю, отчего ты переменила к ним отношение.
— Тогда поспеши. Скоро мы уезжаем. Твой отец вернул себе трон и власть, поэтому мы возвращаемся в Спарту. А там лебеди встречаются редко. Они там не селятся, разве что бывают пролетом.
О, какое это было счастье — возвратиться в Спарту! Возвратиться в свой светлый дворец, расположенный высоко на горе над рекой Еврот, откуда видна вся долина вместе с городом! Я так соскучилась. Я любила свою комнату с белыми стенами, расписанную изображениями птиц и цветов, старое грушевое дерево под окном. Все игрушки ждали меня в целости и сохранности, там, где я оставила их перед отъездом.
2
Тиндарей унаследовал от отца спартанский трон, но был изгнан из Спарты захватчиком Гиппокоонтом. Некоторые говорят, что Гиппокоонту помогал Икарий, брат Тиндарея.