ленно опустился занавес. Зажглись огни.
Я не помню в театре такой неописуемой тишины. Может быть,
вместе с несчастной матерыо умерли и все зрители? Шла минута за
минутой. Никто не двинулся с места. Все молчали. Вдруг, словно чей-
то палец нажал на сигнал, все, кто был в зале, поднялись в одном по¬
рыве, и мощный гром аплодисментов потряс стены театра. Оп звучал,
как канонада, грозно и настойчиво, возникало ощущение, что он не
смолкнет никогда. Пятнадцать раз поднимался занавес. Безыскусст¬
венная грация и смирение, с какими Дузе выходила раскланиваться,
могли растрогать до слез, но мы и без того уже плакали. Слегка при¬
сев, она опускала в глубоком поклоне седую голову — склоненная ве¬
тром лилия на черном стебельке.
Если вам знакомы обычаи наших английских театров, вы знаете,
что публика начинает расходиться уже за несколько минут до того,
как опустится занавес в последнем акте: зрители торопятся домой,
спешат на последний автобус, на подземку и т. п. На этот раз ни один
человек не тронулся с места. И лишь когда тяжелый железный зана¬
вес, этот суровый и прозаический страж подмостков, опустился, стро¬
го возвестив: «Пора, леди и джентльмены», публика начала выходить
из театра.
Как непохоже это было на тот вечер, когда играла Сара Бернар.
Все молчали, тихо улыбаясь и все еще держа в руках носовые платки,
и медленно просачивались сквозь многочисленные выходы на ули¬
цу — так бесшумная волна впитывается в песок. Конечно, я напра¬
вился к боковому выходу. Сворачивая, чтобы выйти па узкую улочку,
я подумал, что там никого нет, ибо было очень тихо, но увидел огром¬
ную толпу, которая дожидалась Дузе. Как и в тот раз, у выхода стоял
длинный черный лимузин. Была прекрасная ночь. В небе мерцали
звезды. Все стояли тихо. Почему-то многде мужчины сняли шляпы.
Чувство благоговения объединяло всех, сердца людей были согреты
нежностью и благодарностью. Темный лондонский переулок с его го¬
лыми закопченными стенами и ржавой дверью у выхода из театра,
приковавшей к себе взгляды каждого из нас, стал торжественным,
как собор. Но вот дверь распахнулась. Показалась Дузе. Вся в чер¬
ном, с прозрачной вуалью на белых волосах. Никому не пришло в
голову зааплодировать. Никто не произнес ни слова. Толпа тихо и
почтительно расступилась, пропуская Дузе к автомобилю. Сейчас
она казалась еще меньше и тщедушней, чем на сцене, словно тепь
мелькнула мимо нас. Как умещается столь исполинский дух в этом
крохотном теле, думали мы с благоговением. Вот она в автомобиле.
Медленно, будто сознавая, какой хрупкий и ценный груз доверен ему,
лимузин тронулся с места. Люди расступались перед машиной, остав¬
ляя неширокий проход. Все стояли молча, не отрывая глаз от блед¬
ного лица, светившегося ласковой, усталой улыбкой. Машина скры¬
лась, а мы все не двигались с места, и слезы показались на наших
глазах, а сердца были полны любви и благодарности. Затем словно
глубокий вздох пронесся по толпе, и люди начали расходиться, каж¬
дый пошел своей дорогой, неслышно растворяясь в ночной тьме.
Я много дней находился под впечатлением otoro вечера. Да что я
говорю? Прошли годы с тех пор, пройдет еще много дней, но каждый
раз, когда я думаю о Дузе, я снова подпадаю под ее обаяние, столь
же властное и волнующее, как прежде.
И вспоминая Дузе и Бернар, я вынужден признать, что если, на¬
блюдая игру последней, я отдавал дань ее славному прошлому, то Ду¬
зе коснулась моего сердце огненным перстом, с неуловимой мягкостью
заставила преклонить колени в благоговейном восхищении не перед
призраком минувшей славы, не перед блистательной легендой, время
которой прошло, а перед живой, вдохновенной, неувядаемо юной ар¬
тисткой милостью божьей.
ВЕЛИКАЯ АКТРИСА ИТАЛИИ
«Совершенство искусства и жизни». Эти слова, сказанные Элеонорой Дузе
о ее великой предшественнице — Аделаиде Ристори, можно отнести и
к ней самой.
Более столетия отделяет нас от даты рождения Элеоноры Дузе,
полвека минуло со дня ее смерти, но жива память о гениальной итальянке,
в чьей судьбе так знаменательно скрестились пути искусства и жизни ее
страны, ее эпохи.
Сквозь призму времени мы вглядываемся в минувшее столетие, мысленно
совершая путешествие в прошлое.
Сама эпоха, нашедшая глубокое отражение в артистической судьбе Дузе,
словно готовила ее к возвышенно прекрасной, подлинно гражданской мис¬
сии — служению истинному искусству.
Она родилась в 1858 году, когда Италия вступила в последнее сражение
своего Рисорджименто, героического времени борьбы за свободу и воссоеди¬
нение отечества.
В 60-е годы XIX века, когда уже было провозглашено единство Италии, де¬
лает Дузе свои первые шаги на сцене.
70-е годы стали для молодой актрисы этапом мучительных поисков своего
пути в искусстве. Для ее родины этот период был началом тяжелого безвре¬
менья. Буржуазно-демократическая революция Рисорджименто осталась не¬
завершенной. Пламенная мечта патриотов о превращении Италии в страну
гуманистических идеалов и справедливости не осуществилась. Италия оста¬
валась государством, раздираемым социальными противоречиями, губительной
диспропорцией в развитии областей Севера и Юга, идейным брожением.
Идеалы Рисорджименто были растоптаны жестокой, бездушной буржуазной
действительностью, обманувшей надежды борцов. Острое разочарование охва¬
тило многие слои итальянского общества, породив стремление к переоценке
духовных ценностей прошлого, желание освободиться от романтической его
идеализации.
На этом фоне в искусстве Италии последних десятилетий XIX века возни¬
кают два противоположных направления — веризм и декадентство.
Веризм, утвердившийся как художественная система в 80-е годы, стал
итальянской разновидностью критического реализма. Проникнутый жизнен¬
ной правдой и подлинным демократизмом, он выражал гневный протест против
социальной несправедливости и бесчеловечности буржуазного общества. Его
глубоко гуманистическая сущность послужила связующим звеном между на¬
циональными традициями искусства Рисорджименто и последующим разви¬
тием прогрессивной итальянской культуры.
Декадентство, отразившее в негативной форме кризисные явления буржуаз¬
ной действительности, возникает в Италии в 90-е годы, вместе с зарождаю¬
щейся националистической идеологией. Итальянский декадапс отмечен
индивидуалистическими тенденциями, стилистическим эклектизмом, чертами
эстетизма, психологической изломанностью.
В 80—90-е годы Элеонора Дузе — актриса, признанная во всем мире. Ее
глубоко реалистическое искусство пронизано острым чувством современности,
гневным неприятием бесчеловечных законов капиталистического общества. Но
тягостная пора безвременья накладывает свой отпечаток и на творчество
великой актрисы, не избежавшей «болезни» своего века. В неутомимых поис¬
ках непроторенных путей в искусстве она испытывает известное влияние де¬
кадентства, которое, однако, не затрагивает глубинной почвы, реалистической
основы се творчества.
В первые десятилетия XX века Италия пришла к национальной трагедии,
приведшей впоследствии ее к «черному двадцатилетию» фашизма.
Трагически складывается в этот период и артистическая судьба Элеоноры
Дузе. В 1909 году она оставила театр и возвратилась на сцену лишь в 1921 го¬
ду. Следующий, 1922 год — год национального позора Италии, прихода к власти