— Сейчас же домой!
— Ну, пап...
— Домой, я сказал. Это тебе не «Улица разбитых фонарей», неужели не понятно? Милиция приедет с минуты на минуту. Охота, чтобы в свидетели записали?
И отец уводит ее домой от греха подальше, забыв про мусорное ведро, которое так и осталось лежать на боку посреди лестничной площадки.
...Никем не замеченная тень собаки добирается до дальнего угла за узкой железной лестницей, ведущей на чердак, и расплывается в бесформенную кляксу.
Где-то на Выборгском шоссе
Лето перед описанными событиями
Город здесь заканчивается, и обитаемая местность сжимается до размеров узкой полоски вдоль одной из сторон шоссе. Частные домики, в основном послевоенной постройки, постепенно уступают место современным коттеджам. Иногда те до мелочей повторяют какой-нибудь особняк со старинной открытки, иногда похожи на ожившую фантазию сумасшедшего. Рядом друг с дружкой здесь могут стоять симпатичный домик позапрошлого века с резьбой и цветными стеклышками в веранде и нечто, представляющее собой гибрид финского хутора и средневекового замка, да еще и цвета разбавленной зеленки.
Но двухэтажный дом с башенкой, судя по всему, не собирается сдавать своих позиций и не производит впечатления полузаброшенного, как большинство его соседей. Во дворе чистота и порядок, на круглых клумбах буйно цветут тигровые лилии и душистый мыльный корень, под скамейкой, выкрашенной веселой голубой краской, в траве виднеется разноцветный детский мяч. Через полуоткрытую дверь сарая, переоборудованного под гараж, можно разглядеть старенькие «Жигули», жизнь в которых заботливо поддерживается. В окнах ни одного разбитого или треснутого стекла, что сплошь да рядом встречается в домах вдоль шоссе.
В самом доме прохлада и непривычная тишина. Жена хозяина дома с дочками отправилась провести выходной на заливе; такой прекрасный день — редкость в наших краях, где погода зачастую меняется, как в калейдоскопе.
Второй этаж изнутри закрыт на мощный засов; никто из чужих в дом не войдет, это просто так, чтобы чувствовать себя в полном уединении. Обитаемая комната здесь одна — кабинет хозяина, да еще веранда, где сложены старые вещи, а еще там иногда можно отвести душу, занимаясь художественной резьбой или читая что-нибудь очень фантастическое. Комнаты стариков вот уже несколько лет как закрыты на ключ...
В комнате темно: несмотря на то, что на улице ослепительный солнечный день, ставни плотно закрыты. Хозяин — мужчина лет тридцати, с темными волосами, подстриженными коротким ежиком, и яркими зелеными глазами — склонился над большим письменным столом и что-то пишет. Стол — это его слабость, мечта с раннего детства. Может быть, виной всему родители, для которых образ успешного человека неразрывно связан с дипломом о высшем образовании, а также с обилием книг в квартире и долгими часами, проведенными за письменным столом в жестком старомодном кресле. Но до недавнего времени все это было неосуществимо — родители по непонятной причине все время переезжали с квартиры на квартиру, потом было несколько лет в студенческом общежитии, где о такой роскоши, как стол, не приходилось даже и мечтать. Только здесь, в доме родителей жены, он обрел наконец относительно спокойное жилище.
Стол и кресло, украшенное оскаленными львиными мордами, он восстановил собственными руками. Не зря провел столько времени, строя и ремонтируя чужие дачи; дерево в его руках как будто само приобретает нужную форму.
Именно этот стол и перевернул когда-то его жизнь. Покойный тесть поставил его зачем-то в сарае и использовал в качестве верстака, храня в ящиках инструменты и полные коробки ржавых гвоздей и железок непонятного назначения.
Если бы все так шло и дальше, то спустя какое-то время стол в конце концов развалился бы, не выдержав такого обращения, и закончил свои дни в печке, аккуратно распиленный на части. Но однажды, зайдя в сарай, мужчина понял, что прямо перед ним стоит мечта всей его жизни. Переправив этого мебельного монстра в свой нынешний кабинет, он целый месяц провел за его восстановлением. Но это было потом, а сначала он снял с крышки стола, где еще виднелись обрывки зеленого сукна, кучу инструментов, каких-то деревянных обломков и стружек, осторожно вынул ящики и попытался передвинуть стол для начала хотя бы на середину сарая. Старая мебель жалобно заскрипела, зашаталась на граненых ножках, покрытых глубокими трещинами. Но мужчину это ни капельки не обескуражило. Что же, если что-то не получается сделать одним способом, можно попробовать по-другому.