Появление богини мертвых означает, что сброшены все покровы, в мисте открывается истинно человеческое. Так и в "Илиаде": престарелый троянский царь ночью тайком приходит к Ахиллесу, который возлежит в своей куще рядом с Брисеидой, и молит отдать ему тело сына, Гектора. Оба ведут последнюю схватку — каждый со своею душой: Приам заставляет умолкнуть в своей душе гордыню и страх; Ахиллес — остатки своего гнева на Гектора. И тогда они наконец встречаются непринужденно: "Долго Приам Дарданид удивлялся царю Ахиллесу, виду его и величеству: бога, казалось, он видит". Но и Ахиллес был поражен обликом старца, "смотря на образ почтенный и слушая старцевы речи" (24,629 ел.).
Первая оргия отражена в песнях "Илиады" XIV–XVIII: Гера с помощью Афродиты усыпляет олимпийца Зевса. Теперь ахейцы могут выйти из своего лагеря. Аякс камнем поражает Гектора в грудь близ шеи, так что троянского воителя без памяти уносят в Трою (14). Но вскоре Гектор с помощью Аполлона поднимается, перелезает на глазах у пробудившегося Зевса через вал и проникает в глубь ахейского лагеря, до первых кораблей на берегу, которые и поджигает (15). Во время пожара Патрокл осаждает своего друга Ахиллеса просьбами о помощи. Ахиллес велит своим воинам вступить в бой и ставит во главе отряда Патрокла, давши ему свое фамильное оружие. Патрокл теснит троянцев, гонит их в город — он бы взял Трою штурмом, если б Аполлон не обессилил его. Таким образом Гектор получает возможность убить Патрокла (16). Ахиллесово оружие достается Гектору; тело Патрокла Менелай приносит Ахиллесу (17). Герой оплакивает мертвого друга, отпугивает страшным криком троянцев и молит свою божественную мать Фетиду попросить у божественного кузнеца Гефеста новое оружие. Гефест кует оружие, в том числе медный щит, на котором явлен мистический образ мира, включая Ариадну с ее хороводными плясками в Кноссе (18).
Едва не взятая штурмом Троя и едва не сожженные корабли, утрата фамильного оружия, могучий крик, мистический образ мира на новом щите, который апостол Павел назвал бы "щитом веры"[217], — все это знаменует Первую оргию, намечает целое, но не свершает его.
Смертью Патрокла и решением Ахиллеса снова вступить в бой XVIII и XIX песни "Илиады" подготавливают Вторую оргию, с которой соотносится прежде всего битва на Скамандре в песнях XX–XXII. Последующий бег Гектора и Ахиллеса вокруг Трои и смерть Гектора говорят уже о Третьей оргии. Битва богов достигает кульминации с ранением Ареса и Афродиты (21,400 ел.). Забегая вперед, можно сказать, что "Одиссея" (8,267 ел.) знаменует кульминацию Второй оргии выступлением тех же божеств; под звуки лиры там идет рассказ о союзе Ареса и Афродиты вопреки воле Гефеста, а юноши-феаки представляют эту историю в пляске.
В битве на Скамандре первым гибнет троянец Ифитион. Имя ставит его в один ряд с Ифигенией, побочной ипостасью Артемиды. Ахиллесово копье, предназначенное Энею, поражает его в лоб (20,387). С этого мгновения сраженье метательными снарядами до поры до времени прекращается; отныне все дроты и стрелы падают наземь (20,440), ветры отказываются служить. Для нас тем самым завершается Первая оргия, проходящая под знаком стихии ветра. Рана во лбу относится еще к этой оргии, позднее Ахиллес сражается уже только мечом и пикой.
Следующей жертвой Ахиллеса становится Демолеон (20,395), ему пика пробивает висок. Третьей жертве, Гипподаму (20,401), она вонзается в междуплечье, а Полидору (20,414–416) — в хребет, притом насквозь, и выходит возле пупка. Это следующая, видимая спереди рана. После тщетного преследования Гектора, которого укрывает Аполлон, Ахиллес пробивает шею герою Дриопу (20,455), а затем погружает меч в печень Троса (20,469). Так кончается первая серия подвигов. В следующей он поражает противников в ухо, череп, руку, шею и утробу (20,473–486). Затем река пытается свалить Пелида, вымывая прах из-под его стоп, и она бы преуспела, если б Посейдон и Афина не пришли на выручку своему герою и не вывели его на берег (21, 284 ел.) и если б Гера не приказала своему сыну Гефесту поджечь прибрежный лес и устремить огонь на враждебную реку (21,330 ел.).