После Цирцеи Афродита в "Одиссее" удваивает свой образ, являясь в двух птицеподобных, поющих сиренах, музах смерти (12,158 ел.). Они сидят на останках тех, кого заманили своим пением. Напевы их сродни по настроению песне об умирающем юноше Лине, чей образ и имя запечатлены в эфемерном голубом цветке льна. Разбуженные Цирцеей животные порывы отринуты, но после этого отнюдь не воцаряется благая тишина, нет, прежде возникает столь же опасное сладостное влечение к смерти. Одиссей уберегает своих спутников от сирен — затыкает им уши воском, а себя велит крепко привязать к мачте. Каков бы ни был духовный смысл этого образа, так или иначе в нем существенна прямизна осанки. И тут нельзя не вспомнить об Аполлоне и Лето, действующих в распрямленном позвоночнике. Учитывая известную и в древности поговорку: "Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты", окружение Одиссея делает его полубогом, родственным гигантам. Полифем и тот уже заявлял: "Нам, циклопам, нет нужды ни в боге Зевсе, ни в прочих ваших блаженных богах; мы породой их всех знаменитей" (9,275 ел.) — Так и лестригоны "не людям подобны", а великанам (10,120). Царь феаков рассказывает о своем народе: "<…> всегда нам открыто являются боги, когда мы, их призывая, богатые им гекатомбы приносим; с нами они пировать без чинов за трапезу садятся; даже когда кто из них и один на пути с феакийским странником встретится — он не скрывается; боги считают всех нас родными, как диких циклопов, как племя гигантов" (7,201–206). И наконец Посейдон говорит о самом Одиссее: "<…> путь свой он совершит без участия свыше, без помощи смертных; морем, на крепком плоту, повстречавши опасного много, в день двадцатый достигнет он берега Схерии тучной, где обитают родные богам феакийцы; и будет ими ему, как бессмертному богу, оказана почесть: в милую землю отцов с кораблем их [отплыть]…" (5,32 ел.) Стать бессмертными — надежда мистов; основу тому закладывала Вторая оргия, тогда как в Третьей ожидался прорыв.
На следующей остановке — упомянутой лишь в пророчестве Кирки-Цирцеи (12,59 ел.) — корабль проходит через "бродящие утесы", которые поминутно сталкиваются. Голуби Афродиты, носящие амброзию Зевсу, — во плоти они летают снизу вверх — помогают корабельщикам определить ритм, в каком сталкиваются утесы, и невредимыми проскочить между ними. Телесно движение утесов соответствует сердцебиению; говоря языком реалий тела, Одиссей — не в пример голубям, служащим Зевсу, — находится на пути сверху вниз. Во время плавания мы ничего об этом не слышим, ибо все внимание устремлено теперь на Харибду (12,236 ел.); меж тем Скилла утаскивает шестерых из оставшихся двенадцати спутников.
Скилла — затаившееся в скальной пещере чудовище с шестью длинными шеями, о шести визжащих, как щенки, головах; вечно голодная, она охотится в море за дельфинами и людьми. Некогда чудовище было девушкой, которую видели Минос и Геракл{45} (12,87 и 230 ел.). Здесь Афррдита-Цирцея является полностью раскрепощенной, здесь она уже не поет, а визжит. Телесно эта Скилла живет в страстной крови.
Едва Скилла остается позади, приближается треугольный остров Тринакия, таящий оккультные возможности двенадцатиспицего "колеса" над сердцем, силы шести неизмеримых чувств, которые, если достаточно культивированны, ведут в Третьей оргии к ночному созерцанию духовной стороны солнца, или Гелиоса, в Аиде (Гадесе).
Одиссей проспал возможности Тринакии — созерцательный образ во Второй оргии лишь отдаленно угадывается и явлен лишь в Третьей, в собственном дворце на Итаке, — а пока он спал и его спутники совершили кощунство над священными быками, титан Гелиос грозит олимпийским богам: "Если же вами не будет наказано их святотатство, в область Аида сойду я и буду светить для умерших" (12,382 ел.). Именно это и есть цель мистерий в Третьей оргии. Там Гелиос осуществляет свою угрозу.