- И что же?
- В них нет ее.
- Кого?
- Той самой любви, о которой поется в песнях, - Инесса посмотрела на тонкий солнечный луч, пробившийся сквозь зелень плюща, и прикрыла глаза. - Бригитта! Те, кто посвящены в таинство любви, те, кто, ежечасно растворяясь в этом чувстве, живут, забывая, где день, где ночь... Они молчат, Бригитта! И закрывая от солнца эти скрипучие, изъеденные соленым ветром ставни, они прячут свою любовь от посторонних глаз. Они таятся, озираясь и торопливо убегая. Они боятся злой молвы и чужых слов. А этот город... Он окутывает их туманами тайны. Стелет им покрывала сна. Ограждает их от жгучих, завистливых дум, слов, жестов, принимает их в объятья и делает своими соучастниками. Потому Бригитта, что сам Аньер - это город перешептывающихся, неразгаданных страстей. Город любви, ненависти, жизни и смерти...
- Инесса! - Бригитта, тяжело вздохнула. - Милая моя подруга! Ты придумала все это оттого, что еще никогда не видела влюбленных в тебя глаз. А ведь это так просто и так хорошо - быть любимой. И никаких тайн и загадок. Вот только если...
- Что?
- Твой отец... Он слишком суров, - Бригитта передернулась, как будто на нее подул прохладный ветер. - Теперь, когда ты осталась без матери, он сможет выдать тебя замуж за кого угодно. И тогда... Ты можешь так и не узнать этого счастья...
Инесса молча покачала головой. "Нет, ты не способна понять меня, - думала она, рассматривая по-детски наивный взгляд подруги, - тебе не дано разглядывать камни на дне того колодца, в котором я черпаю свои сны. Я знаю путь, все улицы, тропинки, закоулки, которые приведут меня туда - в неведомую страну любви, в которой под опекой славного старого Аньера живут немногие избранные счастливцы"...
Дверь снова скрипнула, и заглянувшая на балкон девушка-служанка сказала подругам, что пора расставаться.
*3*
Спустя некоторое время Инесса стояла на пороге отцовской комнаты и с легким смятением разглядывала пыльную желтизну бумажных свитков, разбросанных по столу. "О чем все эти письма? Какое множество слов таят они в себе, скрытные и неприветливые, - скользя глазами по сломанным, висевшим на тонких нитках печатям, думала она, наматывая на длинные пальцы золотистый локон. - Как было бы интересно сидеть за этим столом, держать в руках перо и, глядя за окно на звенящее прозрачной лазурью небо, писать что-нибудь о мудрости и жизни. Жаль... Да, жаль, что никогда я не смогу, уносимая мыслями в затуманенные далекие края, излить на желтую поверхность бумаг то, что обречено умирать в моем сердце...
- Довольно предаваться мечтам, - прервал ее размышления резкий голос отца, заставивший Инессу вздрогнуть и посмотреть в его холодные глаза цвета пепла, - я хочу поговорить о твоей судьбе. Присаживайся и слушай.
Инесса опустилась на тяжелый резной стул с высокой островерхой спинкой и, тяжело вздохнув, стала наблюдать за отцом, нетерпеливо теребящим рукав кафтана. Было видно, как в нем мучительно борются несколько трудно уживающихся друг с другом страстей. Родительский долг, накладывающий на него обязательства устроить ее судьбу, странная, суровая любовь, как обжигающий огонь свечи, вытапливающая изнутри его сердца многовековой груз традиций. И еще... Воспоминания? Да, кажется... Воспоминания о собственных чувствах, и эта тихая тоска, вошедшая в их дом год назад, когда он сидел у холодного тела своей жены, оплакивая ее кончину.
- Я говорил тебе вчера, что нынче в полдень, после того, как мне удастся окончательно уладить все дела, я расскажу тебе наконец, за кого именно намерен выдать тебя замуж, - после недолгой паузы, как будто с трудом превозмогая какую-то внутреннюю боль, проговорил отец, садясь за стол и беря в руки один из свитков. - Мое решение, разумеется, не может быть оспорено. И ты, как я надеюсь, примешь его спокойно и с пониманием. Так вот, из нескольких кандидатов, которые... Ах, впрочем, ладно...
Он снова встал и, шурша тяжелыми полами одежды, прошелся по комнате.
- Инесса! - заставил он вздрогнуть ее резким окриком. - Ты слишком много мечтаешь. Твоя мать не была такой. Я не понимаю тебя, и не желаю с этим мириться. Это что-то совсем чуждое для меня. Скажи мне, может быть, ты влюблена? Я готов допустить даже эту невероятную мысль... Итак?
- Нет, нет, отец, - помотала головой Инесса и улыбнулась, - я не знаю любви. Но... Мне хотелось бы поделиться с тобой своими размышлениями... Мне кажется порой, что этот дом, балкон, сад... Они слишком малы для меня... Нет, не для меня - для моей жизни... Должно быть что-то еще...