И вот настал день, когда префект получил досье по вопросу о создании промышленной зоны Бертжеваля. Он немедленно собрал у себя в кабинете всех, кого это непосредственно касалось. Их было восемь и они составляли как бы небольшой совет министров. У Землеустроительных работ была окладистая борода, у Путей сообщения — круглые очки, у финансов — полосатый галстук, а у Народного образования — лиловая орденская ленточка.
— Господа, — начал префект, — мне уже не раз приходилось беспокоить всех вас из-за городка под названием…
— Бертжеваль, — со вздохом подсказали Финансы.
— И вы, конечно, догадываетесь, что речь идет о новом прошении. Но на сей раз оно не лезет ни в какие ворота! Речь идет ни больше ни меньше как о предоставлении этому округу статуса промышленной зоны — со всеми вытекающими отсюда заботами и хлопотами для каждого из нас!
— Это же лишено всякого смысла! — воскликнули Землеустроительные работы.
— Вы еще очень мягко выразились, — поддержал один из коллег. — Это чистое безумие.
— И для жителей, и для нас.
— Не говоря уже о расходах!
Префект дал всем высказаться. Потом заключил:
— К сожалению, господа, за этим прошением последует новое, потом еще и еще. Этому не будет конца: ведь чем больше он требует, тем больше ценят его избиратели. Бертжеваля переизберут, можете не сомневаться. Он станет в конце концов старейшиной мэров Франции!.. Если подсчитать, сколько мы уже потратили из-за него времени, сколько извели бумаги…
— И денег! — вмешались Финансы, по ходу дела производя подсчет.
— Что стало бы с нашим департаментом, если бы все мэры были такими, как…
— Увы, никакие силы не могут помешать ему читать «Ведомости» с пользой для себя! У нас нет выхода!
— Выход есть, — сказал префект.
— Ступай скажи отцу, что мы садимся за стол!
Малыш помчался по коридору с криком «Дрр! Дррр!». Час назад приезжал посыльный на мотоцикле. Он привез отцу срочное секретное послание из префектуры, заехал в мэрию, потом в замок, и мальчик теперь не ходил, а ездил на мотоцикле: бежал, сжимая в вытянутых руках воображаемый руль и издавая звуки, похожие на рычание.
— Дрр! Дрр! Дррр! Папа заперся!
— ЧТО?
Сердце Терезы забилось; сколько лет оно не колотилось так бешено?
— Он сказал через дверь: «Оставь меня в покое».
— А! Хорошо.
«Почему же „хорошо“? — подумал малыш. — Странные они все-таки…»
А Тереза бегом поднялась наверх и стучала, пока муж не открыл дверь.
— Что случилось?
— Читай.
— Это из префектуры?
Он кивнул. Прежде чем прочесть письмо, она внимательно поглядела на мужа: за час он постарел на десять лет. Такое же бледное, осунувшееся лицо с обозначившимися морщинами, как в тот вечер, когда старший сын сильно разбился, упав с велосипеда. Тереза прочла послание префекта, перечитала еще раз. Она знала, что любой вопрос разозлит мужа, но все-таки спросила:
— Что же все это значит?
— Как что? Неужели не ясно? Они решили уничтожить Бертжеваль, просто-напросто зачеркнуть! Прочти сама! Мы станем частью Буржа в связи с… как они там пишут?.. с укрупнением административно-территориальных единиц.
— И ты не будешь мэром?
— Мэра вообще не будет. Ни мэра, ни муниципальных советников. Разве что в Бурже.
— Тебя же могут избрать в муниципальный совет Буржа.
— Зачем мне это?
Она поняла и, помолчав, спросила другим тоном:
— Но городок все равно будет называться…
— Нет! — отрезал он, словно одно упоминание этого названия причиняло ему боль. — В том-то и дело, что не будет. Перечитай третий параграф.