На жизнь после 60 влияет много факторов. Первый — богатство: бедняки умирают раньше из-за цен на топливо, пищу и медицинскую помощь. Графиня Десмонд, Кэтрин Фитцджеральд, как говорят, пришла пешком в Лондон в сопровождении девяностолетней дочери в 1587 году; умрет она уже при следующем короле, якобы упав с орешника в возрасте 140 лет. Она действительно очень стара, но, если честно, ей вряд ли было намного больше ста[20]. Но богатство как таковое не гарантирует долгой жизни. В Норидже в 1570 году живут пять попрошаек старше 90 лет, а еще двое утверждают, что им за сто. Ричард Карью заявлял, что в Корнуолле «повсюду доживают до 80 и 90… некий Ползью недавно умер 130 лет от роду, а его родственник — в 106 лет». Этим свидетельствам можно верить, можно не верить, но по всему видно, что и в елизаветинские времена люди могли прожить целый век.
Вильям Гаррисон высказывает мнение, что в Англии люди делятся на четыре сорта: джентльменов (дворян), богатых горожан, сельских жителей (йоменов, земледельцев и батраков) и ремесленников. Его современник Томас Вильсон, который составил свое описание Англии несколькими годами позже, говорит о пяти типах: аристократах, горожанах, йоменах, ремесленниках и селянах; кроме того, каждую из этих групп он делит на подгруппы в зависимости от титула, дохода и земель[21]. Уже по этому видно, что общественная иерархия довольно непроста. Некоторые рыцари богаче лордов; богатый земледелец может быть более уважаемым, чем бедный йомен; старая дева из древнего дворянского рода с гербом смотрит свысока на купца, доходы которого в десять раз выше. Классовые различия в Англии чем-то напоминают определения «молодого» и «старого»: собственное восприятие не всегда совпадает с общепринятым, и лишь самые крайности можно описывать, не боясь, что ваше мнение оспорят. В одном, впрочем, можно быть твердо уверенными: королева находится на вершине иерархии со всех точек зрения — и народного уважения, и богатства, и власти, и божьей милости.
Швейцарский путешественник Томас Платтер пишет о королеве в 1599 году:
Англичане почитают ее не только как королеву, но и как Бога, и по этой причине запрещены три вещи, за которые грозит смертная казнь. Во-первых, никому не разрешается спрашивать, девственница ли она, ибо ее считают настолько святой, что такие вопросы просто не обсуждаются. Во-вторых, никому не разрешается сомневаться в любых ее государственных решениях — настолько сильно доверие к ней. И, наконец, под страхом смерти запрещается выяснять, кто же станет ее наследником после смерти, ибо, если сие будет известно, будущий наследник, обуянный жаждой власти, может устроить заговор с целью убить королеву. Ибо англичане любят королеву и очень ее боятся, потому что она правит королевством уже так долго и безжалостна к любым заговорщикам; а еще она не выносит и мысли о том, что кто-либо еще, кроме ее самой, может быть народным любимцем.
Описание очень откровенное. Платтер подчеркивает, как сильно люди любят королеву и в то же время боятся ее. Ее положение приравнивают к божественному, но при этом заметна и неуверенность королевы: она не только не выносит и мысли, что кто-то может стать популярнее нее, — она не позволяет даже обсуждать кандидатуру наследника, боясь за свою жизнь. Ее положение очень деликатно и противоречиво.
Елизавета — вторая царствующая королева Англии после своей единокровной сестры Марии, правившей с 1553 по 1558 год. В ее королевство входят Уэльс, Нормандские острова, большая часть Ирландии (несмотря на восстание 1593 года), а также, на позднем этапе правления, несколько недолговечных поселений на Североамериканском континенте, но не Шотландия — она все еще независима. Она по-прежнему зовет себя королевой Франции, как и ее предок Эдуард III, но это чистая формальность. Намного более противоречивый вопрос — ее пол. По традиции считается, что монарх — мужчина, и у него две основные обязанности: вести королевство в бой и обеспечивать честное и справедливое исполнение законов. Королева, соответственно, исполняет роль супруги короля: рожает ему наследников, подчиняется ему и умоляет проявить милосердие, когда он стоит с оружием над поверженными врагами. Царствующая королева, таким образом, оказывается в неприглядном положении сразу с двух сторон: она не может быть ни королем, ни «традиционной» королевой. Она не может вести армию в бой, не может и обеспечивать исполнение законов, потому что женщинам запрещается занимать юридические должности. Парадоксально, но женщина может занимать самый высокий пост в королевстве — быть правительницей, при этом не имея права ни на одну более низкую должность; по сути, будучи женщиной, она не может самостоятельно толковать законы, которые издает.
Юридический статус царствующей королевы — не единственная проблема. Елизавета — «Божьей милостью» королева Англии, и ее богоизбранность создает новые парадоксы, давая ей еще и духовную власть над подданными. Королева является верховным главой церкви Англии и лично назначает всех архиепископов и епископов в Англии и Уэльсе; вместе с тем, будучи женщиной, она не может занимать никакой должности в церкви. Как же ей тогда толковать слова Господа? Учитывая духовный и юридический статус Елизаветы, становится ясно: чтобы стать успешной королевой в XVI веке, нужно обладать выдающимся набором навыков — не только уметь хорошо править, но и быть способной преодолеть многие общественные предрассудки.
К счастью, у Елизаветы есть все необходимые качества. Она сама говорила о себе: «Я — ваша святая королева. Меня никогда не принудят сделать что-то силой. Я благодарю Бога за то, что наделена такими качествами, что, если бы меня изгнали из дворца в одном платье, я бы смогла выжить в любой христианской стране». В эпоху, когда большинство людей не умеет даже читать, она может писать на латыни, древнегреческом, французском, английском и итальянском. На склоне лет, когда посол из Польши произнес перед ней напыщенную речь на латинском языке, она не призвала переводчика, а поразила дипломата, ответив ему на той же латыни. Ее смелость и хладнокровие удивительны. Во время правления своей сестры Марии она — «второй человек в королевстве» (цитируя ее же фразу) — попадает под подозрение в участии в заговоре Томаса Уайетта с целью убийства Марии. Она никогда не забыла того, что пережила, запертая в Тауэре: она отлично знает, что такое быть подозреваемым и заключенным. Таким образом, достойно всяческих похвал следующее: ее отец обычно казнил людей, не согласных с ним, Елизавета же к ним прислушивалась. Она очень уверенно ориентируется в политике и готова отругать даже долго служившего ей советника сэра Вильяма Сесила, когда он мешает ее дипломатическим амбициям. Подобным же образом она без обиняков заявляет парламенту, что депутатам запрещается обсуждать определенные темы — например, вопрос о престолонаследии. Даже архиепископ Кентерберийский временами получает от нее выговоры[22]. Она сторонница мирного решения проблем и, если есть возможность, стремится договориться — но тем не менее поддерживает военные операции в интересах королевства. Ее логика безжалостна: если агрессивная внешняя политика покажется ей лучшим курсом, она ее поддержит.
Королева не только признается в любви к Англии в своих речах, но и подтверждает ее действиями. Один из портретов изображает ее стоящей на карте Англии; другой — на фоне победоносных военных судов, разгромивших Непобедимую армаду. Ее политические обязанности практически исключительно «английские», в отличие от предшественников: последнее владение королевства в континентальной Европе, Кале, было потеряно за несколько месяцев до ее вступления на трон. Таким образом, к 1558 году английское королевство практически полностью независимо от Европы, чего не было с саксонских времен[23]. Кроме того, отпадение от Рима означает, что Англия больше не является частью единой католической церкви. Так что Елизавета отрезана от Европы и политически, и территориально, и духовно, и даже династически. В отличие от средневековых королей, чьи матери обычно происходили из правящих домов континентальной Европы, в отце Елизаветы текла в основном английская кровь: лишь двое из восьми прабабушек и прадедушек происходили с континента, еще один родился в Уэльсе. Ее мать, Анна Болейн, была чистокровной англичанкой — все восемь ее прабабушек и прадедушек родились в Англии, — так что характер Елизаветы был «чисто английским», в отличие от ее единокровной сестры Марии, чья мать родилась в Арагоне, а муж — в Кастилии. Англичане, таким образом, могли отчасти видеть в Елизавете себя. По рождению она — одна из них.
20
См. G.E. Cokayne, revised by V Gibbs, H. A. Doubleday, D. Warrand, Lord Howard de Walden and Peter Hammond (eds), The Complete Peerage of England, Scotland, Ireland, Great Britain and the United Kingdom extant or dormant (14 томов, 1910–88), iv, p. 250. Ее муж родился в 1454 году, но его первая жена все еще была жива в 1505, так что она вышла за него еще позже. Он умер в 1534 году в восемьдесят лет; если она вышла за него, когда ему было шестьдесят, а ей самой было чуть за двадцать (как и большинству невест), то родилась она примерно в 1490 году, так что вполне могла прожить целое столетие.
22
Black, Reign, pp.47–8 (Сесил); 223–4 (парламент). Что касается ее выговора архиепископу, см. ее выволочку Эдмунду Гриндалю в 1577 году — там же, стр. 197.
23
Вот почему я так говорю: до 1558 года у Англии был Кале, а до 1453 года — Гасконь. Владение Гасконью пересекается с унаследованием Нормандии, которую потеряли в 1204 году. До 1066 года скандинавские короли играли большую роль в делах Англии. Можно даже сказать, что Англия еще никогда не была настолько изолирована, потому что до вторжения викингов единого королевства Англия не существовало — она делилась на несколько мелких государств.