Elles se blottirent l'une contre l'autre. Ce qu'elles venaient d'entendre ne les avait pas rassurées.
L'homme eut un sourire plein de douceur et de gentillesse.
« Geneviève ! » appela-t-il en se retournant vers la maison.
Une femme âgée vêtue d'une robe de chambre bleue apparut dans l'encadrement de la porte.
« Pourquoi ton crétin de chien s'est-il mis à aboyer, Jules ? » demanda-t-elle en râlant. Puis elle aperçut les deux enfants. Elle porta les mains à son visage.
« Grands dieux ! » murmura-t-elle.
Elle s'approcha. Son visage était rond et serein et elle portait une épaisse natte blanche. Elle jeta un regard plein de pitié et de consternation aux deux petites.
La fillette sentit son cœur bondir dans sa poitrine. La vieille dame ressemblait à la photographie de sa grand-mère polonaise. Les mêmes yeux clairs, les mêmes cheveux blancs, la même rondeur accueillante.
« Jules, dit la vieille femme à voix basse, sont-elles… »
Le vieil homme acquiesça de la tête.
« Oui, je crois. »
La vieille femme dit alors fermement :
« Il faut les faire entrer et les cacher tout de suite. »
Elle trottina jusqu'à la route et regarda à droite et à gauche.
« Vite, les enfants, venez, dit-elle en leur tendant les mains. Vous êtes en sécurité ici. Vous ne craignez rien avec nous. »
La nuit avait été terrible. Je m'étais réveillée le visage bouffi par le manque de sommeil. Je constatai avec soulagement que Zoë était déjà partie à l'école. J'aurais détesté qu'elle me voie comme ça. Bertrand se montra tendre et plein de gentillesse. Il déclara que nous devions rediscuter de la situation. Que nous pourrions le faire ce soir, quand Zoë dormirait. Sa voix était parfaitement calme et aimable. Je compris que sa décision était déjà prise. Rien ni personne ne pourrait le convaincre d'avoir cet enfant.
Je n'arrivais pas à me décider à en parler à mes amis ou à ma sœur. La position de Bertrand m'avait tellement bouleversée que je préférais tout garder pour moi, au moins pour l'instant.
J'avais du mal ce matin. Tout me semblait si laborieux. Chaque mouvement me demandait un effort surhumain. Je n'arrêtais pas de me repasser la soirée de la veille. Des flash-back où j'entendais à nouveau les mots de Bertrand. Je ne voyais qu'une seule solution, me jeter à corps perdu dans le travail. Cet après-midi, je devais rencontrer Franck Lévy. Le Vél d'Hiv me semblait si loin tout à coup. J'avais l'impression d'avoir vieilli brutalement pendant la nuit. Plus rien n'avait d'importance, plus rien à part l'enfant que je portais et dont Bertrand ne voulait pas entendre parler.
J'étais sur le chemin du bureau quand mon téléphone sonna. C'était Guillaume. Il avait trouvé quelques-uns des livres épuisés dont j'avais besoin chez sa grand-mère. Il pouvait me les prêter. Il me demanda si j'étais libre en fin de journée ou ce soir pour boire un verre. Sa voix était amicale et joyeuse. J'acceptai immédiatement. Rendez-vous à dix-huit heures au Select, sur le boulevard Montparnasse, à deux minutes de chez moi. Je lui avais à peine dit au revoir que le téléphone sonna de nouveau.
C'était mon beau-père. J'étais surprise, car Édouard m'appelait rarement. Nous eûmes un échange poli, typiquement français. Nous étions tous les deux très forts à ce petit jeu. Mais il n'y avait aucune hypocrisie de ma part, je me sentais bien avec lui. J'avais compris depuis longtemps qu'il ne se dévoilait jamais, qu'il ne montrait jamais ses sentiments ni à moi ni à personne.
Il était le genre d'homme qu'on écoute, qu'on regarde. Les seuls sentiments que je pouvais l'imaginer montrer étaient la colère, la fierté et le contentement de soi. Je n'avais jamais vu Édouard porter des jeans, même pendant nos week-ends en Bourgogne, quand il s'asseyait sous le chêne pour lire Rousseau. Je ne pense pas également l'avoir jamais vu sans cravate. Il n'avait pas beaucoup changé depuis notre première rencontre, il y avait dix-sept ans. C'était toujours la même attitude souveraine, les mêmes cheveux gris, le même regard d'acier. Mon beau-père était un fou de gastronomie. Il virait constamment Colette de la cuisine, où il préparait des mets simples et succulents : pot-au-feu, soupe à l'oignon, ratatouille savoureuse, omelette aux truffes.
Zoë était la seule à être admise dans son antre. Édouard était très attaché à sa petite-fille, même si Cécile et Laure lui avaient donné des garçons, Arnaud et Louis. Il adorait ma fille. Ce qui se passait dans cette cuisine restait leur secret. Derrière la porte close, j'entendais glousser Zoë, les légumes être émincés, l'eau mis à bouillir et le beurre grésillait dans la poêle et, de temps en temps, les gros éclats de rire de mon beau-père.
Édouard me demanda des nouvelles de Zoë, de l'appartement. Puis il en vint au fait. Il avait rendu visite à Mamé hier. Elle était dans un « mauvais » jour, avait-il ajouté, dans une de ses crises de bouderie. Il allait partir en la laissant devant la télé, quand, sans prévenir, elle avait dit quelque chose à mon propos.
« Et qu'a-t-elle dit ? » demandai-je, curieuse.
Édouard s'éclaircit la gorge.
« Ma mère a dit que vous lui aviez posé toutes sortes de questions sur l'appartement de la rue de Saintonge. »
J'inspirai un grand coup.
« Eh bien, c'est vrai », admis-je. Je me demandai où il voulait en venir.
Il y eut un silence.
« Julia, je préférerais que vous ne posiez plus ce genre de questions à Mamé. »
Il s'était mis à parler en anglais, comme s'il voulait s'assurer que je comprenais.
Piquée, je lui répondis en français.
« Je suis désolée, Édouard. C'est parce que je fais des recherches sur le Vél d'Hiv pour mon journal. La coïncidence m'a frappée. »
Encore un silence.
« La coïncidence ? répéta-t-il en français cette fois.
— Oui, la coïncidence, dis-je, parce qu'une famille juive y vivait juste avant votre famille et a été arrêtée pendant la rafle. Je pense que Mamé était bouleversée quand elle m'en a parlé. Alors je n'ai pas insisté.
— Merci, Julia », dit-il. Il fit une pause. « Oui, effectivement, ça bouleverse Mamé. Ne lui en parlez plus, s'il vous plaît. »
Je m'arrêtai en plein milieu du trottoir.
« C'est d'accord, dis-je, je ne voulais pas lui faire du mal, je voulais juste savoir comment votre famille avait atterri dans cet appartement et si Mamé savait quoi que ce soit sur cette famille juive. Et vous, Édouard ? Vous savez quelque chose ?
— Je suis désolé, je n'ai pas entendu ce que vous m'avez dit, répondit-il poliment. Je dois y aller maintenant. Au revoir, Julia. »
La ligne se coupa.
Il m'avait tellement intriguée que, pendant un bref instant, j'oubliai Bertrand et la soirée de la veille. Mamé s'était-elle vraiment plainte de mes questions auprès d'Édouard ? Je me souvenais comment elle avait coupé court ce jour-là, comme elle s'était refermée, restant muette jusqu'à mon départ. Cela m'avait déconcertée. Pourquoi mes questions avaient-elles bouleversé Mamé à ce point ? Pourquoi Édouard et elle tenaient-ils tant à ce que je ne pose plus de questions à propos de l'appartement ? Qu'avaient-ils peur que je découvre ?
Bertrand et le bébé revinrent peser de tout leur poids sur mes épaules. Soudain, je n'avais plus la force d'aller au bureau et d'affronter le regard inquisiteur d'Alessandra. Elle serait curieuse comme à son habitude et poserait des questions. Elle essaierait de se montrer gentille, mais arriverait à l'exact opposé. Bamber et Joshua me dévisageraient parce que mes paupières étaient toutes gonflées. Bamber, en vrai gentleman, ne dirait rien, mais me passerait gentiment la main sur l'épaule. Quant à Joshua… Ce serait lui le pire. « Alors, ma douce, c'est quoi le drame du jour ? The mari français, pour la énième fois ? » Je voyais déjà son sourire sardonique quand il me tendrait une tasse de café. Je ne pouvais vraiment pas aller au bureau ce matin.