КОГДА "ТОРГУЮТ СПАСЕНИЕМ"…
В апреле 1926 года в городе Канзас-сити произошло событие, о котором сообщили на следующий день многие газеты Соединенных Штатов. В одной из церквей города проводил богослужение человек, не имевший священнического сана: им был Синклер Льюис, который несколько месяцев находился в этом городе, был в дружеских отношениях с местным духовенством и выступал в церквах с проповедями. В тот памятный день Синклер Льюис обратился с амвона к господу богу с предложением, чтобы бог доказал свое существование, покарав его как грешника в течение ближайших 15 минут. Затем писатель снял с руки часы и предложил присутствующим вместе с ним удостовериться в могуществе всевышнего. По прошествии четверти часа небеса не разверзлись, и безбожник Льюис, оставаясь в полном здравии, сошел с паперти.
Этот эпизод вошел в историю американской общественной жизни под названием "льюисовский вызов богу". Впрочем, эта остроумная, эксцентрическая выходка Льюиса была лишь прелюдией к значительно более серьезному вызову, который он бросил религии и церковникам своим знаменитым романом "Элмер Гентри".
В том же самом 1926 году, когда Льюис уже работал над своим романом, критик Генри Менкен выпустил книгу "Предрассудки", в ней он сетовал на то, что американские писатели все еще проходят мимо "наиболее американского из всех американцев, истинного американца, злобного моралиста, каннибалоподобного христианина, тупого, толстолицего пуританина". "Этот очаровательный экземпляр, - продолжал Менкен, - еще ждет своего анатома". Таким "анатомом" оказался Синклер Льюис. И на этот раз он "угадал" тему, насущно важную для страны, где имеется более 250 религиозных организаций, около 300 тысяч церквей и столько же священников, где формула "Мы верим богу" объявлена национальным девизом и запечатлена даже на долларовых банкнотах.
Для Синклера Льюиса, писавшего в "Автопортрете" (1927) о своей "острой горячей, безжалостной ненависти к лицемерию, к тому, что американцы называют "трескотней", - антиклерикальная тема была глубоко органической. Еще в 1919 году в письме к Элтону Синклеру в связи с выходом его книги "Выгоды религии" Синклер Льюис признавался: "Я все больше убеждаюсь в том, что наши традиционные религиозные системы находятся в числе самых злейших врагов прогресса. Я с улыбкой припоминаю, как лет десять тому назад мне говорили, что со временем я сумею изжить свою юношескую вражду к церкви; но на самом деле я чувствую, как негодование лишь крепнет с каждым годом".
Это негодование чувствуется уже в "Главной улице", где появляется пока еще намеченная беглыми сатирическими штрихами фигура злобного клерикала преподобного Эдмонда Зиттерела. Оно нарастает в "Бэббите", где пока еще находящиеся на втором плане образы священнослужителей вроде экс-боксера Майка Мондея и бродячей проповедницы мисс Мадж кажутся эскизами для будущих героев нового романа, а один из них, настоятель пресвитерианской церкви доктор Дрю, который "гордится своей репутацией дельца" и пишет в газете передовицы вроде "Доллары и здравый смысл в свете учения Христа", был вообще "переселен" Синклером Льюисом в роман "Элмер Гентри".
В Канзас-сити среди местных священников писатель встретил некоего Уильяма Стиджера, который стал "ассистентом" Льюиса и существенно помог ему в работе. Стиджер, не стесняясь, называл себя "аморалистом" и не раз переходил из одной религии в другую, сообразуясь с выгодой. Он сделался одним из прототипов Элмера Гентри, причем романист мог наблюдать его непосредственно в течение длительного времени и консультировался со Стиджером по специальным религиозным вопросам. Стиджер, в ту пору методистский священник, ввел Льюиса в тайны своего ремесла и, в частности, познакомил с новыми методами привлечения паствы: он считал полезным для возбуждения религиозного чувства сочетать торговую рекламу с музыкальным водевилем. Стиджер даже собирался обобщить свой опыт по этой части в книге, которую доверительно показал Льюису в рукописном виде. В ней имелись, в частности, следующие разделы: "Пища, Веселье и Вера", "Лозунги для спасения души", "Чем привлекательна реклама" и т. д. Стиджер стал применять механическую новинку - электрифицированный крест, что привело к увеличению числа прихожан в несколько раз.
Эти факты, да и многие другие, дали Льюису возможность остроумно осмеять подчинение религии бизнесу.
Деятельность Гентри на ниве рекламы действительно напоминает опыт Стиджера. Он чередует молитвы с пением веселых песен, вместе со своими прихожанами распивает яблочный напиток, дабы доказать его превосходство перед алкогольным, а однажды устанавливает на паперти обломки разбитого в катастрофе автомобиля, чтобы наглядно проиллюстрировать "безумство века"…
Изображая борьбу Элмера Гентри с "пороком", Льюис использовал факты из деятельности широко известного в США в конце 20-х годов баптистского проповедника Джона Р. Стрейтона, который, будучи ревностным членом так называемой "Антисалунной лиги", специализировался на разоблачении "порока" и в своих проповедях с таким знанием дела живописал картины "распущенности" и "греха", что собирал обычно внушительную аудиторию.
Прототипом Шэрон Фолконер послужила известная в 20 - 30-е годы американская бродячая проповедница Эйми Макферсон. Спустя семь лет после выхода "Элмера Гентри" два советских писателя Илья Ильф и Евгений Петров устами мистера Адамса так характеризуют устроенное ею "действо" по "спасению душ": "Грубое шарлатанство, сдобренное жалкими остротами и довольно большой порцией эротики в виде хора молодых девушек в просвечивающих белых костюмах". Когда Эйми Макферсон на этом же собрании потребовалось собрать 100 тысяч долларов на постройку храма, она, как явствует из рассказа мистера Адамса, обратилась к присутствующим с предложением пожертвовать по одному центу с фунта своего тела, - что произвело впечатление как своей неожиданностью, так и сугубо практическим характером, столь понятным сердцу американцев. Любопытно, что Льюис выделяет в характере Шэрон Фолконер как раз черты хищного практицизма: она готова экономить деньги даже на жалованье своему любовнику.
В Канзас-сити Льюис мог наблюдать деятельность всевозможных церквей и сект: католической, протестантской, адвентистской, иудейской, методистской и др. Это позволило ему впоследствии показать, что буржуазная веротерпимость оборачивается на деле свободой религиозного обмана, ожесточенной конкурентной борьбой; священники из разных сект "продают" бога своим прихожанам, как рекламные агенты соперничающих торговых фирм.
Завязав знакомства в среде церковников, Льюис встречается с героями будущей книги в непринужденной обстановке - у себя дома. В такие часы его подвыпившие собеседники раскрывались и делали в порыве откровенности весьма любопытные признания. Эти встречи с обильными возлияниями дали Льюису неоценимый запас наблюдений, который он использовал в своей книге. Прав биограф Льюиса Марк Шорер, который пишет: "Особенность Льюиса состоит в том, что он гостеприимно распахивает перед всеми двери своего дома, и точно так же готов предоставить им страницы своего произведения".
В процессе подготовительной работы Льюис проштудировал около 200 книг по вопросам религии. Кроме того, он специально путешествовал по Америке, изучая быт бродячих проповедников. Так познакомился он с Эйми Макферсон. В июне 1926 года он писал одному из друзей: "…Я увяз с руками и ногами в романе о священниках". В декабре 1926 года рукопись была отправлена издателям, а в марте роман увидел свет. "Элмер Гентри" по общей композиционной схеме напоминал "Эроусмита", он также сочетал в себе роман-биографию с романом-обозрением, также представлял "историю молодого человека", но на этот раз антигероя. Вообще новый роман был своего рода "анти-Эроусмитом". И если Мартин наталкивался на сопротивление общества, то Элмер Гентри процветал.