ЭЛВИС ПРЕСЛИ: Принц и нищий
Для миллионов поклонников Элвис Пресли был и останется навсегда куми- ром и королем рока. Немногим известно, что он был еще и наркоманом с извращенными сексуальными наклонностями. Почему он стал таким? Обожатели Пресли видели в нем настоящего американского парня, предан-ного сына, образцового солдата, верного друга и талантливого короля эст- рады. Другие же знали его как оплывшего монстра с навязчивыми мыслями о смерти и пристрастием к наркотикам и извращенному сексу. Но тем не менее никто не отрицает, что Элвис Пресли был королем рок-музыки. У него было в жизни все: фанатичные поклонницы, громкая слава, деньги и необыкновенный талант певца. Его жизнь, яркая, как след молнии, обор- валась в сорок два года. В последние годы это был совершенно разбитый и уставший человек. Его кровь была перенасыщена наркотиками. С ними он вставал и ложился. Наркотики были спутниками его жизни. Сердечный приступ у Элвиса произошел, когда он находился в ванной. У него были телохранители и преданные слуги, тысячи так называемых друзей, но в трудный момент никого не оказалось рядом с великим певцом... Три часа безжизненное тело Элвиса Пресли остывало на коврике в ванной комнате. Потом его нашли, и все узнали, что король рок-н-ролла умер. Кем он был в реальной жизни? К сорока годам Элвис стал пародией на когда-то красивого, холеного, пластичного певца, заработавшего миллиард долларов и ставшего идолом мо- лодежи всего мира. Его бывшая жена Присцилла сказала: "Он сошел с ума от безделья и ску- ки". Ночь для него превращалась в день, а днем он беспробудно спал. Его сексуальная жизнь была полна извращений. Он установил в стенах своего дома полупрозрачные зеркала, через которые тайно наблюдал за ор- гиями своих дружков. На видеокассетах Пресли хранил записи своих сексу-альных утех и лесбийских игр своих подружек. Но погиб он, конечно, из-за наркотиков. Как только певец приезжал на гастроли в какой-нибудь город, он сразу же посылал своих дружков раздо- быть у врачей рецепт на необходимую ему дозу. Его сводный брат Дэвид Стенли вспоминает случаи в Лас-Вегасе, когда им не удалось достать для Элвиса наркотики. "Он вскочил на стол, вытащил пистолет и закричал: "Да я могу, если захочу, купить весь этот город с его чертовыми складами наркотиков. Я получу, что хочу. А вы, придурки, должны решить - со мной вы или нет!" Постепенно концерты Элвиса превращались в фарс. Одурманенный наркоти- ками, он забывал слова своих самых популярных песен. Его поведение на сцене было вызывающим, а порой даже непристойным. Сотни зрителей покину- ли его концерт в Лас-Вегасе после того, как он вдруг стал демонстриро- вать приемы каратэ. Вот так печально угасала слава бывшего смазливого шофера, которому суждено было стать патриархом нового направления в му- зыке двадцатого века. Обожаемый и оберегаемый Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в штате Миссисипи. Он был единственным ребенком Глэдис и Вернона Пресли. Его мать во время бере- менности была уверена, что вынашивает близнецов. Но ее врач не поверил ей. После появления на свет Элвиса врач решил, что все окончено, и стал приводить в порядок инструменты. Но Глэдис продолжала кричать от боли - схватки продолжались, и через несколько минут родился близнец Элвиса. Он был мертв. Элвис всегда был очень близок матери. Глэдис, как наседка, оберегала своего мальчика и всюду таскала его за собой. В детстве он даже спал в ее кровати. Когда Элвис пошел в школу, Глэдис всегда провожала и встречала его. Этот ритуал соблюдался почти до окончания школы. В старших классах это стало смущать паренька, и он настоял на том, чтобы мать шла не рядом с ним, а по другой стороне улицы. Первый успех У Вернона Пресли постоянного места работы не было, работал где при- дется. Они с женой регулярно посещали церковь, куда брали и Элвиса. Там во время богослужений Элвис впервые услышал музыку и пение. На конкурсе юных певцов Элвис занял второе место, и его наградили пятью долларами. Первую настоящую гитару ему купила мать. До этого у него была само- делка из фанеры, которую он выменял у своего приятеля. В день его рождения Элвис с матерью пришли в магазин. Мальчик мечтал о ружье, но мать настояла на своем - и у Элвиса появилась настоящая ги- тара. Когда Элвису было двенадцать лет, его учительница миссис Камп спроси- ла учеников, кто хочет участвовать в школьном конкурсе юных талантов. Элвис был в классе новичком. Он робко поднял руку и тихо сказал, что умеет немного играть на гитаре и петь. На следующий день он пришел в школу с гитарой и спел на конкурсе свою любимую песню "Старый пастух". С этого дня его всегда видели в школе с гитарой. Вскоре семья переехала в Мемфис. Жизнь там была нелегкой. Элвис про- должал учиться. В старших классах он увлекался футболом, обожал блюзы и музыку в стиле кантри, начал отращивать длинные волосы и отпустил бакен- барды. Тогда же Элвис стал выступать перед публикой. Он играл и пел в школе и в местных клубах для мальчиков. Элвис Пресли был застенчивым и очень красивым парнем, девушки обожали его. Первой его любовью стала прелестная пятнадцатилетняя Дикси Лок. Ее родители даже подумывали о будущем браке дочери с Элвисом. Наконец школьные годы окончились. Элвис не хватал звезд с неба и поэ- тому не пошел учиться дальше, а устроился шофером грузовика за сорок один доллар в неделю. Его маршрут пролегал возле мемфисской студии зву- козаписи. Здесь каждый всего за четыре доллара мог записать свой голос на пластинку. Как-то в июле 1953 года Элвис взял выходной и обратился в студию, чтобы записать две песни в подарок матери. Звукооператор Мэрион Кейскер спросила его: "На голос какого певца похож твой?" "Мой голос не похож ни на чей", - гордо ответил он. И был абсолютно прав. Он записал две песни - "Мое счастье" и "Когда защемит сердце" -и очень понравился Мэрион. Она запомнила его и постоянно надоедала своему шефу с просьбами обратить внимание на юношу. Лишь через год директор студии звукозаписи Сэм Филлипс пригласил Эл- виса для профессиональной записи. Пятого июля 1954 года состоялась запись песни "Все нормально, мама". Через два дня местный диск-жокей на радио прокрутил эту песню четырнад- цать раз подряд. Это был второй случай, когда женщина повлияла на его судьбу. Позже он говорил: "Если бы не Мэрион, я никогда бы не стал певцом. Эта женщина поверила в меня и подтолкнула на старте. Конечно же, студия принадлежала Сэму, но именно Мэрион уговорила его записать меня". После первой записи поступил заказ на пять тысяч пластинок. Песня "Все нормально, мама" заняла третье место на конкурсе в Мемфисе и запад- ных штатах. Элвис со своей группой стали очень популярны. Их второй диск пошел, однако, не так хорошо. Но в это время в жизни Элвиса появился Том Паркер. Удачливый делец Том сказал наивному еще юноше: "Ты талантлив и привлекателен, и я уверен, что смогу совершить чудо и сделаю нас богатыми, как раджи". Паркер был ловким и удачливым дельцом в мире шоу-бизнеса. Он не ошиб- ся в выборе. Том вцепился в Пресли и не выпускал певца до смерти. Неуди- вительно - ведь с каждого заработанного Элвисом доллара он имел пятьде- сят центов. Именно Том настоял на том, чтобы Элвис извивался и прыгал по сцене. На концерте в Джексонвилле, штат Флорида, Паркер понял, что напал на золотую жилу. Именно там вошедшие в раж подростки впервые попытались сорвать одежду с Элвиса себе на сувениры. Певец становился и новой секс-звездой. Но была девушка, которая не испытывала от пения Пресли такого экстаза - его первая школьная любовь Дикси. Эстрада отняла у нее любимого. Неделями Элвис мотался по Америке с гастролями. Дикси не устраивали редкие телефонные звонки с признаниями в любви, и через полтора года она вышла замуж за другого. Это разбило Элвису серд- це. Первое появление Элвиса на телеэкране в 1956 году стало сенсацией. Людей старшего поколения отталкивало его вызывающее поведение на сцене. Его ругали в церкви и в прессе, а его песни выбрасывали из радиопрог- рамм. Подростки же были от Элвиса без ума. В основном - из-за духа про- тиворечия своим родителям, которые не выносили молодого певца. В конце концов, пусть неохотно, но шоу-бизнес вынужден был принять Элвиса Пресли в свои объятия. После того как был продан миллион дисков с песней "Отель разбитых сердец", Элвис Пресли стал на американской эстраде звездой первой вели- чины. За красоту и привлекательность его иногда называли играющим на ги- таре Брандо. Имя Пресли стало появляться на джинсах и майках, рубашках и шортах, бутылках со спиртным и браслетах и, конечно же, на гитарах. В двадцать один год Элвис стал миллионером. Прощай, Глэдис! В 1956 году Элвис Пресли кроме "Отеля разбитых сердец" записал песни "Длинноухий пес", "Не будь жестоким", "Синие замшевые туфельки" и "Будь нежным со мной". Название последней песни стало названием первого фильма, сделанного Пресли на киностудии "XX век Фокс". Пластинка разош- лась тиражом в два миллиона экземпляров. В 1957 году Элвис купил большой дом, в котором жил последние двадцать лет. Двухэтажный особняк состоял из двадцати трех комнат. Здание раньше было церковью, но уже давно не использовалось. Пресли заплатил за него сто тысяч долларов. Он приказал выкрасить дом в небесно-голубой цвет и отделать позолотой. И огромное здание засияло даже в полумраке. В роскошный особняк тут же переехала мать с отцом. За Элвисом охотились