Я свободен от беспомощности в реальном мире.
Люблю вас.
Ваш сын, Джеро».
Дочитав последние слова, я выключаю зеркало. На меня снова смотрит мое привычное отражение, правда взгляд у меня совершенно пустой. Я оборачиваюсь к мальчику, стоящему рядом.
– Это все?
Он кивает.
Я молча сажусь на кровать друга.
– Можешь забрать его чокер, если хочешь. Я играть все равно не буду, – говорит парень.
– Уверен? Играют все. Правда. Понимаю, сейчас тебе сложно об этом говорить, но поверь, мне двадцать пять лет, я знаю, о чем толкую. Ты, как и все остальные, будешь играть. Потому что это единственное хорошее, что будет в твоей жизни, – честно признался я.
После небольшой паузы я встаю с кровати и отдаю чокер обратно мальчику. Он провожает меня к выходу, не говоря ни слова. На прощание мы обмениваемся еле слышным «пока», а я даже не высказываю соболезнований. Да и к чему оно все? Парнишка наверняка уже наслушался этих неискренних дешевых слов от родственников и знакомых.
На обратном пути у меня в голове прокручиваются отрывки прощального письма, которое оставил мой друг в зеркале. О чем он на самом деле говорил? Если это все о том, что ему скучно быть в реальности, то вопросов нет, я понимаю его мотивы. А если он имел в виду нечто иное? Игра часто оставляет странные пасхалки, которые находят особые счастливчики. Может, в одной из них скрывается истина, о которой говорил Джеро? Или же он просто тронулся умом?
9. My4nti social lon3r[19]
Моя комната – это имитация реальной квартиры. Соответствует ли она моим желаниям? Не знаю. Наверное. Игроки часто это спрашивают: «Ты сама ее такой сделала? На свой вкус? Здесь красиво, тебе повезло». Правда ни вкуса, ни желаний у меня нет. Есть просто эта локация, которую я вынуждена воспринимать как должное.
Обладание собственной комнатой в этом виртуальном пространстве – признак того, что ты особенный – либо ты богат в реальной жизни, либо работаешь в технической поддержке, а может, просто удачлив. Ко мне ничего из этого не подходит.
Все эти локации…
Я уже не ощущаю разницы между ними, хотя для рядовых игроков это красочный и разнообразный мир, сделанный настолько качественно и со вкусом, что невозможно возразить. Не стоит и говорить о новичках – они здесь просто голову теряют.
«Вот бы у меня в реальности была такая квартира».
«Жаль, моя мама не разрешает установить светодиодную лампу в моей комнате, говорит, зрение испортится».
«Если бы я и правда так жил, то постоянно устраивал бы тусовки, а в моей реальной клетке размером «два на два» даже мне самому тесно, умираю там от клаустрофобии».
И прочие вещи, которые я слышу от остальных пользователей. Большинство из них ненавидит свою жизнь. Их не устраивает буквально все – начиная от окружения, заканчивая домом, одеждой, едой и остальными мелочами. Они получают здесь физический доступ и растворяются в удовольствии и восхищении: сигареты здесь лучше, такой еды он никогда не ел; воздух чистый, будь он реален – он бы исцелял от всех болезней; да и люди тут в тысячи раз красивее, чем та серая масса из настоящего мира. А ведь и правда. Для них в «Элизиуме» нет некрасивых. В «Элизиуме» красив каждый. Жаль, что мне даже сравнить не с чем. Я кроме красивых никого другого не видела. А если задуматься на эту тему еще глубже, то понимаю – внешность я даже не замечаю. Для меня она лишь один из самых примитивных способов различать игроков. Правда многие из них слишком похожи, даже мне порой сложно отличить их друг от друга.
И все же вернемся к моей комнате.
Каждые двадцать четыре часа по человеческому времени мне выпадает случайная локация, куда я могу отправиться. Остальную бесконечность я пребываю здесь. В этой комнате. Почему так случилось? Долгая история. Об этом я не могу рассказать даже другим пользователям. Так уж сложилось.
Но преимущества все-таки имеются.
Я часто приглашаю к себе других игроков. Тут это проще простого. Почти как в реальном мире. Отправляешь сообщения выбранным пользователям с приглашением в свою локацию, устанавливаешь дресс-код, к примеру, если это вечеринка, все ярко одеты, если ночевка – по-домашнему. Щелкнул пальцем – освещение подстраивается под тематику мероприятия, на столе появляется еда или алкоголь, комната полностью обновляется, чтобы задать нужную атмосферу.
Чаще всего я устраиваю ночевки. Их я люблю куда больше, чем вечеринки. Приглашаю пять-шесть «подруг», и мы всю ночь общаемся. Это помогает мне чувствовать себя живой. Даже не знаю, с каких пор мне стало это важно. Но люди помогают справиться с одиночеством.