— Vous vivez continuellement à la « Résidence » de Miami Beach ?
— Oui.
— Et vos études, alors ?
Elle a un geste insouciant. Faut en conclure quoi ? Qu’elle les a stoppées à la fleur de l’âge ou qu’elle n’en a jamais même entrepris ?
— Votre père habite la « Résidence » également.
— Il vient pour les week-ends.
— Et votre mère ?
— Elle est morte quand j’étais toute petite. Elle s’est noyée dans la piscine.
— Votre père est remarié, je crois savoir ?
— En effet.
— Ça marche, vous et votre belle-mère ?
— On se voit si peu…
— Bien entendu, c’est une ravissante jeune femme comme toutes les secondes épouses ?
Pearl laisse flotter un long sourire mélancolique.
— Juste le contraire : elle est plus âgée que Daddy.
— Sans blague ?
— Un amour de jeunesse. Elle lui enseignait le violon quand il était gosse. C’était une belle jeune fille qui a ensorcelé son enfance. Après la mort de ma mère il s’est mis à sa recherche. Il l’a retrouvée. Elle était mariée à un médecin et mère d’un garçon atteint par la polio. Il l’a fait divorcer pour pouvoir l’épouser.
— Dites, c’est un grand sentimental, on dirait ?
Elle hoche la tête.
— Pas exactement. C’est un homme qui sait ce qu’il veut et qui finit toujours par l’obtenir.
— Où demeure-t-il, en semaine ?
— Tout à côté de ses foutues usines, à Tampa.
— Et vous ?
— Moi, quoi ?
— Avec qui vivez-vous ?
— Des larbins, des gardes du corps et une infirmière.
Pour le coup je fais tilt. Une infirmière ! Un léger frisson m’escalade l’échine, comme un cortège de mille-pattes.
— Pourquoi une infirmière, vous êtes malade ?
— Pas mal, merci.
Mon guignolet exécute un mouvement pendulaire assez désagréable. Y a des moments où la vie se fout en arythmie. On a comme un vertige, une sensation de froid intense.
Je cramponne mon scotch et je demande en contemplant le mouvement giratoire du gros cube de glace dans le verre.
— De quoi souffrez-vous ?
— Je ne souffre pas ; la leucémie ne fait pas mal.
Je siffle mon glass d’un seul coup de gosier avant de lâcher, d’une voix qui ressemble à de la marmelade de poire coulant sur une plaque de tôle :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Pearl ?
— La mienne, répond la jeune fille.
Tout s’explique… Son air lointain, vaguement égaré. Son regard incertain. Ce quelque chose d’indéfinissable donnant l’impression que le présent ne la concerne pas vraiment… Elle est là sans y être complètement. Maintenant je note sa pâleur, sous un bronzage inégal provenant de quelque lampe U.V. Des cernes sous les yeux… Son nez pincé.
— Dites, mon chou, ce n’est pas possible ! Vous êtes en pleine forme, bredouillé-je.
Mes idées se bousculent. Tout panique en moi, soudain. J’ai envie d’aller me vomir dans les premiers gogues venus.
— En pleine forme parce qu’on m’a fait une transfusion avant-hier, dit-elle ! Ça donne un petit coup de fouet pour quelques jours. Après on recommence…
— Vous suivez un… un traitement ?
— Naturellement. Piqûres deux fois par jour, en alternant les médications. J’en suis à la chimiothérapie, comme ils disent.
Maintenant je me rappelle avoir tiqué sur mille petits points noirs qui lui postillent le haut des cuisses. Je m’étais vaguement dit qu’il s’agissait de piqûres et déjà j’en concluais qu’elle se camait. Drôle de camouze ! Je suis anéanti, mes petites rates. Jamais ne me suis trouvé embarqué dans une semblable situation ! C’est cornélien, c’est mauriacien, c’est san-antonien, c’est la chiasse en branche ! Le bout de l’ennui ! Les catacombes de la conscience ! J’en grelotte du cerveau ! Vous vous rendez compte vraiment du bigntz ? On a kidnappé une quasi-agonisante ! Une frangine dont la précaire survie exige un traitement biquotidien. Si on n’agit pas presto, elle risque de nous clamser sous le nez, la pauvrette ! Meurtrier, San-Antonio ! Misérable ! Je mérite la chaise électrique. Et encore, c’est une fin trop confortable ! Faudrait me disséquer vivant ! M’enrouler l’intestinade autour du cou. Me pendre avec ! Que faire ! Ramener Pearl là où je l’ai prise ?
Ah, je comprends pourquoi elle accepte l’aventure avec philosophie. Qu’est-ce qu’elle risque, cette gosseline promise à une fin proche ? Dans le fond, ça la distrait. Peut-être sa maladie est-elle à l’origine du silence observé par Neptuno Farragus ? À cause de l’état de santé de sa fille, le papa tient à ce que l’affaire soit réglée rapidos.
— On dirait que cette nouvelle vous impressionne ? observe-t-elle en contemplant les bulles de son Coca.
— Ben… hein ?
— Un kidnappeur sensible ? plaisante Pearl. C’est assez inattendu. Généralement vos collègues ont une réputation fâcheuse. Ce sont des monstres au cœur d’acier qui trucident les petits enfants ou les héritières avant même d’avoir palpé la rançon. À propos, la mienne est fixée à combien ?
Je virgule un talbin au loufiat avachi sur sa chaise et j’entraîne la môme vers la masure du père Léveillé.
Pinaud est en train de jouer à la belote avec le saint homme, et le Gros de s’empiffrer le peu ragoûtant ragoût de la mère Doudine lorsqu’on fait retour. Il est écœurant à voir clapper. Alexandre-Benoît. Ça lui dégouline de la frime. Absorber la nourriture ne lui suffit plus : faut qu’il s’en oigne.
— Tu sais à quoi je pense, brusquement ? fais-je en le fustigeant d’un œil d’exorciste.
— À ton air, ce serait à une connerie que ça ne m’étonnera pas ! clapote l’immonde.
— Bérurier, c’est l’anagramme de Beurrier.
— J’savais que ce serait été une connerie, malgré que j’ignorasse ce qu’est un âne à gramme, soupire le philosophe en mastiquant de plus belle. À force de faire la fine bouche, mon pote, bientôt tu pourras plus bouffer qu’avec une paille.
Je redemande Paname-les-Bains à une standardiste britannique enrhumée dont la voix ne tient qu’à un fil.
— T’es revenu de ton erreur ? exulte le Cachalot. Tu vas lui rendre tes billes, au Scalpé ?
— Exactement !
— Banco, Mec ! V’là qu’est énergique. À force qu’on se laisse remonter la pendule par cette vieille frappe, on devient des robots penchants. Faut lui insurger la tyrannie, d’temps à autre, manière qu’on établisse nos droits indescriptibles à la liberté. On a beau prétendre, mais le flic est un citoillien comme un autre.
Pinaud, accaparé par le jeu, ne participe point aux débats.
— Pardonnez-moi, mon père, dit-il à son adversaire avec cérémonie, onction et componction, je suis absolument navré, mais les nécessités du jeu m’obligent à vous annoncer un cent cinquante de neuf dont je souhaite respectueusement qu’il ne contribuera pas à vous mettre capot.
Et il se signe.
Drelingggg ! fait la sonnerie (d’origine anglaise).
Re-le Vieux !
— Quelque chose qui ne va pas ? demande-t-il en reconnaissant mon timbre charmeur.
— En effet, patron : la cliente !
— C’est-à-dire ?
— Je viens d’apprendre qu’elle est leucémique.
Il me concède un bref silence qui n’est pas de compassion mais de surprise.
— Pauvre petite, murmure-t-il brièvement, pour la bonne règle, et alors ?
Toutes les réserves des valeureux établissements Amora me montent brusquement aux naseaux.
— Comment, et alors ! m’exclamé-je, vous rendez-vous compte, monsieur le directeur, que cette fille subit des transfusions à tout moment et qu’elle vit ordinairement sous le contrôle d’une infirmière ? On lui administre des médicaments rarissimes deux fois par jour. On…