Продавец-южанин колебался, он уже готов был подарить букет цветов молодой красивой женщине, но в обмен на букет хотел получить у красавицы хотя бы адрес. Мог бы разразиться веселый уличный скандальчик, но по непонятной причине женщина со значком, криво усмехнувшись, вдруг вернула цветы.
Вернула и ушла, посверкивая своей яркой брошкой, щелкая каблучками по мокрому асфальту.
А спустя пятнадцать минут перед торговцем появились двое крепких парней в синих спортивных костюмах, с одинаковыми безразличными лицами. Плохо владеющий русским небритый кавказец так и не понял, за что его покалечили. На первый взгляд это было просто особо циничное хулиганство.
Опрокинув аквариум с растениями, молодые люди в спортивных костюмах на глазах улюлюкающей толпы взяли торговца за шиворот и сунули головой в урну, после чего один из них придерживал южного гостя, а второй поливал его из литровой бутыли пищевым спиртом, приобретенным тут же, в соседнем киоске. Отшвырнув пустую тару, он сделал своему товарищу знак отойти, вынул спички и поджег спирт.
Свидетели этого происшествия утверждали, что к плащику наглой покупательницы была приколота все та же брошка — маленькая серебряная лилия. «Эмблема печали» — так позже окрестили этот значок.
6
Появление лилии и связанные с ней бандитские нападения были столь молниеносны, столь изящны, столь законченны в своей чудовищной эстетике, что за ними угадывалась рука какого-то талантливого извращенца, какого-то художника-маньяка, больше озабоченного формой преступления, нежели получаемой выгодой.
Все эти кровавые преступления были начисто лишены логики. По сути, они больше походили на хулиганские выходки разгулявшегося злодея-авангардиста.
В первый день в Москве было совершено еще семь нападений, а в течение следующих пяти дней эта цифра возросла до семидесяти четырех. И все они совершались по одному сценарию.
К коммерческому ларьку, или к продавцу в магазине, или к окошечку сберкассы подходил человек с красивым значком, приколотым слева на груди — серебряная маленькая лилия хорошо отпечатывалась в памяти жертв, — и вежливо просил бесплатно отдать ему тот или иной товар. Получая отказ, шутник пожимал плечами, что-то бормотал недоуменно, пытался еще раз продемонстрировать свой значок, но долго возле прилавка не задерживался, уходил и терялся в толпе. После чего в течение получаса магазины и ларьки подвергались нападению.
Больше ничего общего в этих случаях не было. Обладателем значка мог оказаться подросток и нищий, обыкновенный инженер, рабочий, проститутка или бизнесмен, в двух случаях это были молодые богатые женщины без определенных занятий, а один раз даже депутат Верховного совета: насмерть перепуганный продавец коммерческого ларька в Щукине опознал слугу народа по фотографии в газете.
Еще больший разброс был в тех предметах, которые обладатели лилии пытались бесплатно заполучить. С равной жестокостью был разгромлен провинившийся овощной магазин на Филях, там продавщица отказалась подарить обладателю значка килограмм бананов, и магазин-салон на Малой Грузинской, где обладательница лилии желала уйти в приглянувшейся ей песцовой шубке.
Без сомнения, серебряная лилия могла вызвать в городе настоящую панику. Так случалось уже при появлении серийных маньяков. Не имеет значения, что запускает механизм страха, красное женское пальто или серебряный значок. Лидия могла сработать мощным детонатором общественного мнения, так бы и случилось, но все это происходило накануне других, куда более масштабных событий.
Когда штурмом берут телецентр и обрываются посередине радиопередачи, когда в стране, хоть и на короткий срок, появляются сразу два законных президента, никто не обращает внимания на разгромленный коммерческий киоск, никому не интересен даже самый изощренный маньяк-провокатор с романтическим цветком на левом лацкане.
Не было б происходящее столь фантастично, столь жестоко и столь бессмысленно по своей сути, без сомнения, органы МВД сразу бы обратили внимание на странную серебряную эмблему, но, во-первых, все преступления рассматривались долгое время как отдельные, и лишь через несколько месяцев часть их объединили в одно дело, а во-вторых, события 3–4 октября 1993 года не только смешали все в Москве, а еще и дали возможность многое сбросить со счетов.
7
Первые события, связанные с серебряной лилией, произошли в первую декаду октября, а специальная следственная группа была создана лишь в начале марта. Огромная бюрократическая машина вообще малоспособна к синтезу, в особенности та часть этой машины, что именуется правосудием.