Девушка:
- Почему вы стали писателем?
Мужчина:
- Из-за витальной жадности.
Девушка:
- Как это?
Мужчина:
- Писатель - человек, которому мало одной жизни. Он хочет прожить сразу тысячи.
Девушка:
- Выдуманные жизни могут быть успешным заменителем настоящей?
Мужчина:
- Не столько заменителем, сколько обогащением. Ты заново рождаешься с первой строчкой нового творения и в процессе написания боишься смерти не из-за себя, а лишь по причине недоделанности работы. Проживаешь с произведением целую жизнь, даже если это небольшой рассказ. А потом готов умереть, когда уже нечего добавить. Вот и целая жизнь. Потом очень странное ощущение испытываешь: возрождение на ровном месте. Казалось бы, физически и не умирал, но каким-то образом возродился и готов создавать что-то новое.
Девушка (удивленно):
- Могут ли читатели при прочтении ощутить нечто подобное?
Мужчина:
- Все эти возможные, невероятные, чудесные жизни вполне возможно обнаружить прямо за обложкой, если у человека достаточно собственной фантазии, эмпатии к персонажам и доверия автору. В том случае, конечно, если книги, в которых эти потенциальные жизни прячутся, не полный шлак.
Девушка:
- А вы пишите хорошие книги?
Мужчина (усмехнувшись):
- С места в карьер?
Девушка:
- Вы обещали!
Мужчина:
- Хорошо. Писать нужно так, чтобы читатель забывал дышать. Его удушье - лучшая награда. Ты сам диктуешь ритм. Вдох-выдох-выдох, пауза, вдох-выдох-выдох, ритм вальса. А потом обрыв - и падение в пропасть. Где уж тут дышать - здесь только крик. Или иначе: затянуть, перекрутить, сжать грудную клетку - и лишь собственный пульс, сбивающийся в аритмию, напоминает ему о том, что пора возвращаться. Если меня так читают - да, я хороший писатель.
Девушка:
- В любом случае, у вас много поклонников.
Мужчина:
- Ну, это не показатель.
Девушка:
- Вы поэтому не проводите встречи с читателями?
Мужчина:
- О чем мне говорить с ними? Доброте словами не научишь, из глаз в глаза не передашь, что бы ни твердили религиозные проповедники. Мудрость уже в тысячах честных книг, созданных сотнями умнейших авторов. И если есть желание лучше узнать конкретного писателя - читайте внимательнее, он всегда проговаривается, и не обязательно неосознанно. А всё живое человеческое общение сводится к сплетням и слухам. Всё желание общаться - это лишь потребность поделиться никому не нужной информацией, и очередная обреченная на неудачу попытка потрафить своим амбициям, убедив собеседника, что ты умней и сообразительней, на худой конец - красноречивее.
Девушка (погрустнев):
- Так для чего люди встречаются?
Мужчина:
- Чтобы не пить в одиночестве - это считается упадничеством, а иногда и просто деградацией.
Девушка:
- Давайте выпьем. Чтобы у вас не было искушения начать деградировать в одиночестве. Вы ведь один живете?
Мужчина (разливая коньяк по стаканам):
- Аки перст. Прячусь от фанатов в затворничестве.
Девушка:
- Ну, вы и не поп-идол! Пока ещё. О, «Курвуазье»!
Мужчина (скромничая):
- Имею слабость к дорогим вещам. Стыдно, но приятно. Лимончик возьмите.
Девушка:
- Да, спасибо. Так я не сильно ошибусь, если предположу, исходя из вами же сказанного и написанного, что вы не очень высокого мнения о людях?
Мужчина:
- Чем лучше узнаешь людей, тем хуже мнение о каждом из них.
Девушка:
- Вы считаете, что хорошо знаете людей?
Мужчина:
- Очень хотелось бы выставить себя тонким психологом, великим исследователем человеческих душ, так сказать... но на самом деле мы не знаем других людей: в чужую голову залезть невозможно. В нас живут мифы о них. Какими мы их себе представляем - мы сами придумали. Чем проще мы - тем проще мифы. И наоборот. У параноика: каждый - враждебный агент. У алкоголика: каждый такой же дурак, лентяй и пьяница. Ты допускаешь альтруизм - и в людях будешь видеть хорошие черты. Ты циник - и все вокруг эгоисты. Заметьте, при этом мир вокруг не меняется - всё происходит в твоей собственной голове.
Девушка:
- Всё это так мрачно... А как же что-то светлое: любовь, дружба?
Мужчина:
- Любовь - это ад. Самый счастливый ад в жизни. Ты с радостью сгораешь изнутри и мечтаешь, чтобы это продолжалось вечно. А дружба - только слово, используя которое, на человека пытаются навешать дополнительные обязательства.
Девушка:
- Вы не верите в дружбу?
Мужчина:
- У людей нет потребности в дружбе, есть лишь потребность в общении. Или, как я уже сказал, в собутыльнике. Нужно высказать всё, что тревожит и мучает, либо просто донимает, причем, неважно - кому. Друг - обычно, тот, кто просто реже отказывает, дольше слушает и увереннее держит банку, если позволите такой вульгаризм.